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PREFACE 


(ï) 


JL'iNSTiTUT  proposa,  il  y  a  bientôt  vingt 
ans ,  pour  sujet  de  prix  le  Tableau  litté- 
raire du  dix'huitième  siècle.  Son  intention 
manifeste  était,  qu'en  dressant  l'inven- 
taire des  titres  de  gloire  de  cette  époque, 
les  concurrents  se  bornassent  à  faire  un 
ouvrage  de  critique.  Ils  n'avaient  rien  de 
plus  à  examiner  que  le  goût  littéraire 
du  siècle  qui  venait  de  finir  ;  il  fallait  le 
comparer,  sous  ce  rapport ,  avec  les  temps 
antérieurs ,  et  rechercher  quelles  formes 
nouvelles  avaient  adoptées  les  arts  de  la 

(i)  Cette  Préface  est  celle  de  la  troisième  édi- 
tion, qui  a  paru  en  1822. 
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pensée.  Vu  de  la  sorte,  le  sujet  restait  en- 
core vaste  et  intéressant.  Le  concours  de- 
meura ouvert  pendant  plusieurs  années ,  et 
enfin  le  prix  fut  remporté  par  deux  écri- 
vains très-distingués  (i) ,  qui  se  renfermant 
dans  les  conditions  du  programme,  surent 
pourtant  faire  entrevoir  qu'ils  en  auraient 
volontiers  agrandi  le  cadre.  En  effet,  il 
dut  leur  en  coûter  de  restreindre  à  la  seule 
discussion  littéraire  l'examen  d'un  tel  en- 
semble de  témoignages  sur  la  marche  de 
l'esprit  humain,  au  moment  même  où  cette 
marche  était  devenue  si  rapide  et  si  fé- 
conde en  grands  résultats.  Sans  doute  ,  ils 
se  dirent ,  ce  qu'un  illustre  académicien 
disait  une  année  après ,  dans  le  sein  de  ce 
même  institut ,  où  il  venait  prendre  sa 
place. 

(i)  M.  Jay  et  M.  Fabre. 
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«  Autre  temps,  autres  mœurs.  Héritiers 
ce  d'une  longue  suite  d'années  paisibles , 
ce  nos  heureux  devanciers  ont  pu  se  livrer 
«  à  des  discussions  pyrement  académi- 
«  ques,  qui  prouvent  encore  moins  leur 
«  talent  que  leur  bonheur.  Mais  nous, 
(c  restes  infortunés  d'un  grand  naufrage, 
(c  nous  n'avons  plus  ce  qu'il  faut  pour  goii- 
«  ter  un  calme  aussi  parfait.  Nos  idées  ont 
(C  pris  un  cours  différent.  L'homme  a  tem- 
((  placé  en  nous  l'académicien  ;  et  dépouil- 
«  lant  les  lettres  de  ce  qu'elles  peuvent 
fc  avoir  de  futile ,  nous  ne  les  voyons  plus 
a  qu'à  travers  nos  puissants  souvenirs  et 
(C  l'expérience  de  notre  adversité.  Quoi! 
(C  après  une  révolution  qui  nous  a  fait 
(C  parcourir  en  quelques  années  les  évé- 
(c  nements  de  plusieurs  siècles ,  on  inter- 
ne dira  à  l'écrivain  toute  considération  mo- 
«  raie;  on  lui  défendra  d'examiner  le  côté 
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(c  sérieux  des  objets  ;  il  passera  une  vie  fri- 
c(  vole  à  s'occuper  de  chicanes  grammati- 
«  cales ,  de  règles  de  goût ,  de  petites  sen- 
«  tences  littéraires  ;  il  vieillira  dans  les 
«  langes  de  son  berceau  ;  il  ne  montrera 
ce  pas ,  sur  la  fin  de  ses  jours ,  un  front 
ce  sillonné  par  de  longs  travaux,  par  de 
«  graves  pensées ,  et  souvent  par  de  mâles 
«  douleurs ,  qui  ajoutent  à  la  grandeur  de 
«  l'homme?  Quels  soins  importants  au- 
«  ront  donc  blanchi  ses  cheveux  ?  les  mi- 
«  sérables  peines  de  l'amour-propre  et  les 
c(  jeux  puérils  de  l'esprit  (i).  » 

L'écrit  dont  nous  donnons  une  édition 
nouvelle ,  fut  composé  d'abord  pour  le 
concours;  mais  l'auteur  s'apercevant  qu'il 
n'avait  point  le  talent  nécessaire  pour  fé- 
— _ 

(i)  Discours  de  réception  de  M.  de  Château- 
foriand. 
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conder  un  tel  sujet ,  en  se  renfermant  dans 
les  limites  du  programme ,  se  proposa  un 
autre  but  :  il  chercha  à  rattacher  la  lit- 
térature à  tout  l'ensemble  de  la  société. 
Ce  point  de  vue  lui  sembla  d'autant  plus 
indiqué  ,  que  jamais  les  lettres  n'avaient , 
en  apparence ,  joué  un  si  grand  rôle ,  que 
jamais  on  ne  leur  avait  imputé  une  action 
si  puissante. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  où  tous 
les  corps  de  l'état ,  toutes  les  classes  de  la 
nation,  se  trouvaient  privés  de  leur  part 
légitime  dans  la  conduite  des  affaires  pu- 
bliques, les  lettres  étaient,  par  la  force  des 
choses ,  devenues  un  organe  de  l'opinion , 
un  élément  de  la  constitution  politique. 
Faute  d'institutions  régulières,  la  littéra- 
ture en  était  une.  De  même  sous  l'empire 
d'un  clergé  dominant,  qui  tremblait  de- 
vant une  controverse  auparavant  si  glo- 
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rieuse  et  si  salutaire  pour  l'église ,  la  philo- 
sophie n'ayant  plus  accès  dans  la  religion, 
était  devenue  irréligieuse. 

Ainsi  les  pouvoirs  de  la  société ,  au  lieu 
de  puiser  dans  leur  communication ,  dans 
leur  communauté  avec  elle,  une  vie  con- 
tinue ,  une  sève  sans  cesse  renouvelée , 
avaient  été  chaque  jour  minés  et  détruits 
dans  leurs  racines.  Et  comme  une  ruine 
épouvantable  avait  été  la  conséquence  de 
la  position  injuste  et  déraisonnable  où 
s'était  mis  un  gouvernement  que  rien  ne 
pouvait  plus  éclairer,  ni  corroborer,  la 
littérature  avait  été  prise  à  partie  comme 
le  seul  ennemi  visible  qui  eût  travaillé  à 
sa  perte.  C'était  faute  d'appuis  qu'était 
tombé  l'édifice,  et  l'on  accusait  de  sa  chute 
le  souffle  qui  l'avait  renversé. 

Il  importait  donc  de  montrer  que  la  di- 
rection des  esprits  n'avait  pas  été  une  cir- 
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(constance  accidentelle,  qu'on  pût  spécia- 
lement blâmer  ou  déplorer,  et  qu'elle  se 
rapportait  à  toute  la  constitution  inté- 
rieure de  la  France.  L'auteur  de  cet  écrit 
ne  sut  voir  dans  les  lettres  qu'un  symp- 
tôme de  la  maladie  générale ,  un  signe  de 
l'état  de  dissolution;  il  essaya  d'envisager 
cet  aspect  particulier  d'une  question  si 
vaste. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  beau  et  plus 
instructif  de  s'établir  franchement  dans  le 
centre  de  cette  question ,  et  de  traiter  l'his- 
toire du  gouvernement  de  la  France  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle;  c'était  aller 
chercher  le  mal  dans  sa  source.  Si  l'on 
avait  eu ,  par  suite  de  cette  enquête ,  des 
coupables  à  accuser ,  c'eût  été  du  moins 
les  hommes  qui,  ayant  disposé  de  l'auto- 
rité ,  avaient  eu  une  conduite  plus  infl  uente , 
et  partant  plus  responsable.  Si,  au  con- 
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traire,  on  s'était  aperçu  que  ceux-là  même 
avaient  été  à-peu-près  sous  le  joug  de  la 
nécessité,  alors  il  aurait  bien  fallu  avoir 
aussi  quelque  indulgence  pour  les  autres. 
Mais ,  outre  qu'une  si  haute  entreprise 
eût  exigé  plus  de  talent,  d'expérience  et 
de  savoir  ,  il  y  aurait  eu  alors  quelque 
chose  de  blâmable  à  rechercher  et  à  pein- 
dre les  vices  d'une  époque  qui  avait  été 
châtiée  par  un  si  terrible  dénouement. 
C'eût  été  insulter  à  des  débris  épars,  à  des 
ruines  encore  fumantes.  D'ailleurs  dans 
les  temps  de  discorde  politique,  les  col- 
lections d'intérêts  ou  d'opinions  prennent 
si  bien  corps ,  vivent  si  bien  d'une  vie 
presque  individuelle,  qu'on  ne  peut  guère 
les  juger  sans  les  irriter,  et  que  des  ré- 
flexions générales  sont  parfois  aussi  offen- 
santes que  si  elles  se  rapportaient  à  des 
noms  propres.  Aussi  la  puissance  despo- 
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tique ,  qui  pour  lors  comprimait  les  partis 
et  qui  avait  suspendu  leur  lutte,  ne  leur 
laissait-elle  pas  la  faculté  de  la  controverse 
politique.  C'était  un  motif  de  plus  pour 
que  l'examen  de  la  littérature  du  dix-hui- 
tième siècle  fût  devenu  une  question  géné- 
rale. Comme  il  était  interdit  de  ^'occuper 
ouvertement  de  politique,  et  d'examiner, 
même  dans  le  passé ,  les  intérêts  et  les 
droits  de  la  nation,  c'était  sous  le  voile 
transparent  de  la  polémique  littéraire ,  qu^ 
le3  haines ,  les  répugnances ,  les  rancunes 
continuaient  à  se  manifester.  Les  opinions 
et  les  intérêts  qui  se  rattachaient  à  l'ordre 
ancien,  les  publicistes  épris  du  pouvoir  ab- 
solu ,  attaquaient  cette  littérature  ,  comme 
cause  unique  de  la  révolution  ;  ils  se  dis- 
pensaient ainsi  de  verser  aucun  blâme  sur 
l'ensemble  d'une  époque  qu'ils  regrettaient. 
Au  contraire  les  opinions  et  les  intérêts  ((ui 
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se  rapportaient  à  l'ordre  nouveau ,  les  pu- 
blicistes  qui  voyaient  le  gage  dé  la  sécurité 
dans  des  institutions  et  des  droits  civi- 
(|ues,  défendaient  cette  littérature  de  tout 
leur  pouvoir. 

Reporter  la  question  où  elle  était  réelle- 
ment, et  traiter  du  rôle  politique  de  la  lit- 
térature, était  donc  un  acte  de  franchise; 
(tétait  appeler  les  choses  par  leur  nom  et 
se  donner  le  droit  d'être  impartial.  En 
montrant  que  les  lettres  avaient  été  con- 
formes à  l'état  de  la  société,  on  pouvait 
sans  injustice  les  envelopper  dans  un  blâme 
qui  ne  les  embrassait  plus  seules  et  spécia- 
lement ;  en  se  dégageant  d'un  respect  fac- 
tice et  superstitieux  pour  le  régime  qui 
avait  conduit  la  France  vers  la  révolution , 
en  disant  franchement  ce  qu'il  avait  d'ini- 
que et  de  frivole ,  on  était  autorisé  à  dire 
aussi  qu'il  avait  été  attaqué  et  renversé 
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d'une  manière  tout  aussi  frivole,  et  mille 
Ibis  plus  inique. 

Tel  est  Fesprit  dans  lequel  fut  conçu 
cet  ouvrage.  L'auteur  était  alors  jeune, 
trop  jeune  peut-être ,  pour  un  pareil  sujet. 
Cependant  en  revoyant  aujourd'hui  ce 
qu'il  écrivit  dans  un  temps  si  différent 
de  l'époque  actuelle,  il  lui  est  permis,  sans 
doiHé ,  d'éprouver  quelque  satisfaction  de 
pouvoir  le  réimprimer  absolument  comme 
il  parut  alors.  Il  lui  semble  surtout  qu'il 
s'était  fait  peu  d'illusion  sur  le  caractère 
essentiellement  passager  et  transitoire  de 
la  domination  qui  avait  alors  tant  d'éclat 
et  de  prestige.  Un  homme ,  quelque  pro- 
fonde intelligence  qu'il  ait  de  l'esprit  de 
son  temps,  quelque  habileté  qu'il  déploie  à 
s'en  servir  comme  d'un  instrument  docile , 
n'a  ni  pouvoir,  ni  mission,  pour  le  chan- 
ger, pour  le  détourner  de  sa  route.  Quand 
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une  nation  a  été  si  complètement  dissoute 
et  renouvelée,  il  n'appartient  à  personne 
de  la  reconstituer  à  son  gré  et  sous  sa 
main.  Quand ,  dans  Funi vers  entier ,  l'or- 
dre social  ne  peut  s'établir  que  sur  de  nou- 
veaux rapports  des  citoyens  entre  eux,  que 
sur  de  nouvelles  idées  relativement  aux 
pouvoirs ,  il  n'y  a  ni  législateur,  ni  con- 
quérant ,  qui  puisse  se  flatter  de  ftlider 
tout-à-coup  ce  qui  ne  peut  être  que  l'ou- 
vrage du  temps,  du  bon  ordre  sans  vio- 
lence, et  du  calme  sans  oppression.  Le 
pouvoir  absolu,  qui  s'était  pour  lors  établi, 
n'était  donc  rien  de  plus  qu'un  délai  ap- 
porté au  développement  et  à  la  classifica- 
tion régulière  des  éléments  actuels  de  la 
société. 

Quelles  sont  les  formes,  les  institutions, 
les  mœurs ,  les  idées  qui  sortiront  de  la 
fermentation  actuelle ,  et  qui  composeront 
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la  constitution  morale  des  peuples  civi- 
lisés ?  Telle  était  la  question  que  Tauteiu^ 
se  faisait  à  lui-même ,  en  terminant  son 
ouvrage.  Il  peut  se  la  faire  encore  aujour- 
d'hui. Et  en  effet ,  qui  pourrait  s'attendre 
à  la  prompte  solution  de  difficultés  si  gran- 
des ?  Qui  pourrait  espérer  de  voir  le  monde 
reprendre,  à  un  jour  donné,  une  assiette 
nouvelle  ?  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  plus  ou  moins  de  droits  seront 
accordés  aux  citoyens;  si  plus  ou  moins 
de  garanties  seront  prises  contre  les  excès 
ou  l'incapacité  des  gouvernants  ;  il  ne 
s'agit  même  pas  de  savoir  si  les  souvenirs 
et  les  affections  que  l'ancien  régime  a  laissés 
après  lui ,  auront  une  plus  grande  part  au 
gouvernement  que  les  souvenirs  et  les  af- 
fections invariablement  attachés  à  l'état 
actuel  des  choses.  Ce  sont  là,  il  est  vrai, 
des  difficultés  terribles,  qui  peuvent  en- 
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core  produire  d^  convulsions  nouvelles, 
et  reculer  d'autant  le  dénouement.  Mais  il 
en  est  peut-être  de  plus  fondamentales, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  d'un 
œil  d'effroi.  Il  semble  qu'elles  ne  se  soient 
jamais  présentées,  et  que  notre  situation 
soit  inouie  et  inconnue  dans  l'histoire  des 
temps.  Jamais  en  effet  est-il  arrivé  que  tous 
les  pouvoirs,  toutes  les  prééminences  so- 
ciales ,  qui  sont  d'indispensables  moyens 
pour  établir  l'ordre  dans  une  nation ,  même 
lorsque  cet  ordre  est  fondé  sur  la  justice 
et  la  raison,  se  soient  trouvés  tout-à-coup 
anéantis  ou  méconnus.^  Jamais  est-il  arrivé 
que  leurs  seuls  titres  pour  se  produire  et 
se  maintenir  aient  été  le  mérite  réel,  l'uti- 
lité, la  force,  l'influence;  qu'ils  aient  eu  à 
se  frayer  péniblement  leur  route  à  travers 
toutes  les  passions  des  hommes  ?  Jamais 
a-t-on  vu  le  principe  d'autorité  dénué  ainsi 
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de  toute  sanction  préalable,  dépouillé  de 
tout  préjugé  ,  soumis  à  un  examen  de 
tous  les  jours ,  contrôlé  par  chaque  intérêt 
privé ,  n'en  imposant  par  aucun  prestige  ? 
Dans  une  telle  disposition  des  esprits,  le 
système  des  pouvoirs  pourra- t-il  triom- 
pher des  mauvais  penchants  du  cœur  hu- 
main; vaincre  l'envie  qui  ne  sait  jamais 
avouer  aucune  supériorité;  imposer  silence 
à  l'intérêt  personnel  ;  fournir  emploi  à  l'ac- 
tivité ,  aliment  à  l'imagination  ;  rassurer 
les  méfiances;  convaincre  l'ignorance  aussi- 
bien  que  les  lumières  ,  et  les  masses  popu- 
laires en  même  temps  que  l'élite  des  ci- 
toyens? En  un  mot,  la  société  dissoute 
peut-elle,  en  connaissance  de  cause,  se  re- 
composer? renferme-t-elle  en  elle-même  les 
germes  d'un  ordre  solide ,  et  peuvent-ils  y 
être  fécondés,  y  croître ,  et  y  jeter  des  ra- 
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Il  y  a  quelques  années  qu'on  pouvait  se 
dire  tristement  :  Est-ce  donc  le  despotisme 
qui  sera  le  moyen  de  solution  ?  Est-ce  lui 
qui,  après  nous  avoir  domptés  par  la  force, 
après  avoir  réduit  et  subjugué  les  imagi- 
nations ,  brisera  les  volontés  ,  énervera  les 
sentiments,  et  les  réduira  à  l'intérêt  per- 
sonnel ?  Les  nations  sont-elles  destinées  à 
ne  trouver  que  dans  leur  dégradation  un 
calme  toujours  incertain  et  précaire?  L'or- 
dre ne  sera-t-il  rien  de  plus  que  l'apathie 
des  peuples  qui  se  laisseront ,  spectateurs 
muets,  pousser  comme  un  vil  troupeau, 
d'un  pouvoir  à  l'autre?  Et  parce  que  les 
révolutions  se  passeront  dans  l'enceinte 
d'un  palais  ou  dans  le  camp  des  soldats, 
cesseront-elles  d'être  des  calamités!  car  à 
cela  se  bornent  toujours  les  promesses  et 
les  espérances  des  hommes  qui  n'ont  d'au- 
tre principe  politique   que  d'exclure  les 
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citoyens  de  toute  intervention  directe  dans 
la  gestion  de  leurs  affaires. 

Les  succès  et  les  prospérités  du  gouver- 
nement impérial  pouvaient  donner  cette 
crainte ,  mais  moins  encore  que  l'état  de  la 
France ,  la  lassitude  des  esprits  ,  et  le  goût 
superstitieux  de  l'égalité  si  favorable  au 
pouvoir  absolu.  Le  fondement  principal 
du  despotisme  était  surtout  cette  sécurité 
avec  laquelle  tout  ce  qu'avait  créé  la  ré- 
volution se  reposait  sur  une  domination 
née  dans  son  .sein ,  et  se  trouvait  ainsi  lié 
avec  elle ,  par  l'intérêt  privé ,  et  non  point 
par  l'intérêt  général. 

La  restauration  est  venue  rendre  une 
meilleure  espérance  aux  hommes  qui  ont 
peu  de  foi  dans  les  bienfaits  du  pouvoir 
absolu.  Alors  s'est  présentée  une  combinai- 
son nouvelle.  D'une  part,  en  voyant  repa- 
raître les  races  royales  qui,  par  leur  nom, 
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semblent  les  représentants  de  tout  l'ordre 
ancien  de  la  société ,  et  en  s'apercevant  qu'en 
même  temps  aucun  de  ses  débris  ne  pou- 
vait reprendre  la  vie;  qu'il  n'y  avait  nul 
moyen  de  les  réunir,  de  les  replacer  en 
leur  ancienne  situation;  que  si  les  mœurs, 
les  idées,  le  train  général,  demeurent  les 
mêmes,  beaucoup  d'illusions  se  sont  dis- 
sipées, beaucoup  de  folles  espérances  se 
sont  évanouies;  on  a  commencé  à  se  faire 
quelque  idée  de  la  force  des  choses,  et  à  ne 
plus  regarder  la  révolution  comme  un  ac- 
cident, comme  le  fait  de  tels  ou  tels  indi- 
vidus. D'autre  part ,  tous  les  intérêts  et  les 
vanités,  qui  avaient  leurs  garanties  dans 
l'existence  même  de  la   domination  nou- 
velle, qui   étaient  ainsi   involontairement 
complices  d'une  autorité  absolue,  ont  eu 
un  indispensable  besoin  de  justice,  ont  dû 
vivre  daus  les  méfiances  et  les  précautions , 
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ont  iinploré  la  liberté,  au  lieu  de  vivre  en 
communauté  avec  le  pouvoir. 

Cette  situation  nous  a  conduits  aux  es- 
sais que  nous  faisons,  depuis  huit  ans, 
d'un  gouvernement  de  délibération  et  de 
publicité;  et  jusqu'ici  ses  formes  et  son 
mécanisme  ne  nous  ont  point  mal  réussi. 
Malgré  des  vacillations  plus  fatigantes  pour 
les  esprits  prévoyants  que  pour  les  masses 
populaires ,  la  France  a  pu  jouir  d'un  assez 
grand  calme,  et  d'une  prospérité  crois- 
sante. Mais  pourtant  il  nous  faut  dire,  avec 
un  doute  moins  pénible,  il  est  vrai,  que 
sous  le  gouvernement  précédent ,  que  rien , 
en  tout  ceci,  ne  donne  l'idée  de  la  fixité, 
ni  de  l'avenir.  C'est  que  les  formes  d'un 
gouvernement  sont  peu  de  chose,  si  elles 
ne  sont  pas  l'expression  des  mœurs,  des 
persuasions,  des  croyances  d'im  peuple. 
Il  faut  une  ame  à  tous  ces  ressorts  maté- 

a. 
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riels,  et  l'ame  n'est  pas  encore  venue  ani- 
mer notre  nouvelle  machine  politique.  Que 
les  esprits  éclairés,  qu'une  certaine  élite  de 
la  nation,  se  livrent  à  l'examen,  et  ne  se 
rendent   qu'à  une  conviction    raisonnée  ; 
que  cet  emploi    de    l'activité  ne  soit  in- 
terdit à  personne,  cela  se  conçoit;  mais  il 
faut  pourtant  qu'une   sorte  de   monnaie 
courante  d'opinions,  d'habitudes,  d'affec- 
tions, ait  été  frappée,  et  soit  reçue   de 
confiance  dans  tout  le  pays.  Il  faut  qu'il  y 
ait  des  autorités  et  des  prééminences  in- 
vesties de  quelque  force  morale,  et  qui 
n'aient  pas  à  faire  vérifier  chaque  matin 
la  réalité  de  leurs  pouvoirs. 

Nous  sommes  loin  encore  de  cette  res- 
tauration morale,  et  peut-être  la  généra- 
tion actuelle  n'est-elle  pas  destinée  à  la  voir 
accomplie;  surtout  si  de  nouveaux  trou- 
bles viennent  encore  bouleverser  les  opi- 
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nions.  En  ce  moment ,  malgré  tant  de  bruit 
et  de  véhémence,  elles  sont  énervées  par 
le  doute,  bien  qu'elles  essaient  de  se  le 
cacher  à  elles-mêmes  sous  la  violence  des 
paroles.  Chacun  n'est  pas  très-sûr  d'avoir 
raison  au  fond  de  sa  colère.  On  s'est  si 
souvent  trompé  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes,  qu'on  veut  bien  soutenir  son 
opinion ,  vndii^  jusqu  au feii^  exclusivement , 
comme  dit  Montaigne.  C'est  à  cette  cir- 
constance que  nous  devons  le  repos  dont 
nous  sommes  quelquefois  surpris  de  jouir. 
La  littérature  vient  encore  ici  témoigner 
de  l'état  des  esprits.  Elle  attend  qu'une 
impulsion  nouvelle  lui  soit  donnée.  Elle 
cherche  les  routes  qu'elle  doit  parcourir. 
Elle  n'a  plus  pour  guide  que  les  règles 
immuables  de  l'esprit  humain;  toutes  les 
observances  de  détail  ont  perdu  leur  cré- 
dit ,  et  il  nea  reviendra  d'autres  que  lors- 
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que  d'autres  habitudes  les  aui^ont  créées. 
C'est  cette  façon  d'envisager  les  événe- 
ments et  leurs  résultats  qui  fut,  dans  le 
temps,  reprochée  à  l'auteur.  Elle  fut  taxée 
de  fatalisme.  Il  ne  peut  accepter  cette  im- 
putation. Tout  son  fatalisme  consiste  à 
rechercher  de  son  mieux  la  liaison  des  ef- 
fets avec  leurs  causes,  et  des  détails  avec 
l'ensemble.  De  cet  examen  a  dû  résulter 
l'idée  que,  lorsque  les  communications  sont 
devenues  faciles,  rapides  et  vastes  entre  les 
hommes,  l'influence  des  causes  isolées  est 
moindre,  et  que  les  causes  générales  sont 
plus  à  considérer.  De  là  aussi  les  indivi- 
dus sont  moins  importants ,  et  leur  action 
est  plus  inaperçue.  On  en  peut  donc  con- 
clure qu'il  ne  dépend  point  de  la  volonté 
ou  de  la  conduite  de  quelques  hommes 
(T exercer  une  influence  vive  et  décidée  (i) 

(i)  Voyez  à  la  fin,  l'article  de  madame  de  Staël. 
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sur  leur  nation  et  sur  leur  temps.  S'ils 
sont  k  la  fois  puissants  et  habiles ,  il  leur 
reste  encore  une  noble  tâche.  L'intelligence 
du  temps  présent,  la  connaissance  de  son 
esprit  et  de  ses  tendances  a  toujours  con- 
stitué, et  constitue  plus  que  jamais  le  génie 
de  la  politique.  Au  lieu  de  la  faire  servir, 
comme  nous  l'avons  vu ,  à  mettre  en  mou- 
vement toute  une  génération ,  à  outrer  son 
activité,  à  enivrer  son  imagination,  à  lui 
donner  le  désir  d'acquérir  plus  que  celui 
de  conserver,  il  faudrait  démêler  les  pen- 
chants calmes  et  raisonnables,  les  voeux 
modérés,  les  principes  salutaires  de  notre 
époque,  les  protéger,  leur  donner  force  et 
confiance.  En  un  mot,  régler  et  maintenir, 
voilà  tout  ce  qui  est  possible;  alors  les  ha- 
bitudes se  formeront,  les  pouvoirs  sauront 
s'établir  et  durer;  les  opinions  deviendront 
sincères  et  constantes. 

En  effet,  la  nature  humaine  n'est  jamais 
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déshéritée,  en  aucun  temps,  des  facultés 
qui  lui  ont  été  données  pour  la  justice ,  la 
vérité,  la  religion,  l'humanité;  il  ne  s'agit 
que  de  les  cultiver,  et  de  ne  pas  exciter 
les  passions  qui  leur  sont  contraires.  C'est 
à  quoi  travaillent,  tout  de  leur  mieux, 
les  hommes  qui  attribuent  exclusivement 
l'exercice  des  vertus  sociales  à  de  certaines 
formes ,  à  un  certain  langage ,  à  de  certains 
souvenirs ,  à  telle  ou  telle  association  d'in- 
dividus. Ils  font  ainsi,  des  noms  les  plus 
respectables,  une  arme  offensive,  un  moyen 
d'insulte ,  un  instrument  employé  pour  des 
intérêts  personnels. 

L'impartialité  qu'on  a  reprochée  à  l'au- 
teur, n'est  donc  point  si  coupable.  Quoi! 
a-t-on  dit,  peut-on  être  impartial  entre  le 
bien  et  le  mal  (i),  entre  le  juste  et  l'injuste? 


(i)  C'est  ce  que  M.  le  comte  Garât  disait  à  l'Institut, 
en  1809,  ^^  parlant  de  cet  examen  de  la  littérature  du 
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Mais  quels  sont  les  partis  qui  ont  l'inso- 
lente et  absurde  prétention  de  posséder  en 
propre  et  exclusivement  le  bien  et  le  juste, 
et  qui  ne  veulent  pas  même  qu'on  examine 
jusqu'à  quel  point  ils  ont  tort  ou  raison  ? 
Quelles  sont  ces  autorités  qui  croient  vain- 
cre l'esprit  de  révolte,  en  lui  annonçant 
d'avance  qu'il  doit  accorder  obéissance, 
sans  conserver  aucun  moyen  d'obtenir  jus- 
tice ?  N'est-ce  pas  là  précisément  ce  qui  a 
produit  les  grandes  séditions  du  dix-hui- 
tième siècle  ?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  a  tout 
remis  en  problême?  Vouloir  faire  du  pré- 
sent, ou  un  avenir  qu'on  a  rêvé,  ou  un 
passé  qu'on  regrette,  c'est  retarder  le  mo- 


dix-huitième siècle.  C'est  ce  que,  douze  ans  après,  dans  le 
même  Institut  répétait,  dans  les  mêmes  paroles  et  en  ca- 
ressant les  opinions  opposées,  M.  Roger,  à  propos  de 
l'histoire  de  Cromwell,  de  M.  Villemain. 
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nient  où  il  se  calmera,  où  il  se  fera  des 

mœurs  et  une  morale. 

C'est  donc  une  œuvre  salutaire  que  d'es- 
sayer de  faire  voir  aux  uns ,  qu'on  ne  dis- 
pose pas  facilement  d'un  peuple;  que  sou- 
vent on  croit  le  conduire  vers  un  but ,  lors- 
que soi-même  on  est  seulement  entraîné 
par  la  progression  des  opinions  ;  que,  par 
exemple,  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle ,  loin  de  mériter  ou  tant  de  blâme 
ou  tant  de  gloire  qu'on  veut  leur  en  distri- 
buer, n'ont  fait  qu'obéir  au  mouvement 
commun,  sans  prévoir,  sans  même  désirer 
aucun  résultat  positif.  Et  en  même  temps 
de  montrer  aux  autres  que  l'édifice,  objet 
de  leurs  regrets,  est  tombé  à-peu-près  de 
lui-même,  qu'il  a  été  sapé  et  ébranlé  à-la- 
fois  par  toutes  les  opinions  et  par  toutes 
les  influences,  par  celles  même  qui  sem- 
blaient les  plus  contradictoires;  et   qu'il 
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n'y  a  rien  de  vivant  ni  de  solide  à  tirer  de 
ces  débris  dispersés.  Ce  n'est  point  par 
une  coupable  indifférence,  par  une  rési- 
gnation apathique  qu'il  faut  dire,  ce  qui 
est,  est;  c'est  par  la  conviction  profonde 
qu'il  vaut  mieux  travailler  à  améliorer  une 
situation  par  le  repos  et  le  bon  ordre,  que 
de  tenter  vainement ,  et  à  tout  hasard ,  d'en 
changer  les  bases  et  les  principes. 


DE  LA 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 

PENDANT  LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


La  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  les  premières 
années  du  siècle  suivant ,  ont  été  signalées  par 
des  événements  si  importants ,  que  tout  l'en- 
semble des  affaires  humaines  en  a  été  changé 
et  renouvelé.  La  religion ,  les  gouvernements , 
la  distribution  des  royaumes,  ont  subi,  non 
pas  de  simples  modifications ,  mais  des  révo- 
lutions complètes.  Les  idées  des  hommes  sur 
la  politique ,  sur  la  morale ,  sur  toutes  les  cho- 
ses enfin  où  s'exercent  leurs  facultés ,  ont  aussi 
pris  une  autre  direction.  L'histoire  ne  pour- 
rait peut-être  pas  montrer  un  pareil  exemple 
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d'un  changement  aussi  vaste,  aussi  complet 
et  en  même  temps  aussi  rapide  dans  la  face 
du  monde. 

C'était  un  sujet  bien  digne  d'exercer  la  cu- 
riosité ,  que  de  rechercher  les  causes  de  cette 
terrible  convulsion,  dont  notre  nation  a  d'a- 
bord été  agitée,  et  qu'ensuite  elle  a  propagée. 
Le  plus  souvent,  les  mouvements  qui  boule- 
versent les  empires ,  peuvent  être  attribués  à 
des  influences  directes  et  positives ,  aux  dissen- 
sions des  peuples,  aux  conquêtes  d'un  prince, 
aux  talents  d'un  général,  au  poids  insuppor- 
table d'une  tyrannie,  à  la  violation  d'un  traité. 
Mais  en  France  le  dix -huitième  siècle  n'avait 
pas  été  fécond  en  événements.  Parmi  les  hom- 
mes qui  avaient  possédé  l'autorité ,  aucun  n'a- 
vait montré  un  de  ces  grands  caractères  qui 
changent  le  sort  des  royaumes.  Enfin,  le'siècle, 
jusqu'à  ses  dernières  années,  s'était  écoulé, 
d'un  cours  assez  tranquille,  sans  déchirements, 
sans  mouvements  extraordinaires.  C'était  sûr- 


FRANÇAISE.  3  f 

tout  par  la  marche  des  opinions  humaines,  et 
par  les  productions  de  l'esprit ,  qu'il  avait  été 
remarquable.  Les  contemporains  eux-mêmes 
s'étaient  fort  enorgueillis  de  ce  développement 
de  l'esprit  humain ,  et  en  avaient  fait  le  prin- 
cipal caractère  de  l'époque  où  ils  vivaient. 

Aussi  c'est  contre  les  opinions  françaises  du 
dix-huitième  siècle,  et  surtout  contre  les  écrits 
où  elles  sont  déposées ,  que  l'accusation  a  été 
portée.  Parmi  les  accusateurs,  quelques-uns, 
se  laissant  emporter  par  un  esprit  d'exagéra- 
tion et  d'animosité ,  sont  tombés ,  ce  nous  sem- 
ble, dans  une  erreur  remarquable.  Isolant  ce 
dix-huitième  siècle  de  tous  les  autres  siècles , 
ils  le  regardent  comme  une  époque  maudite, 
où  un  génie  malfaisant  a  inspiré  aux  écrivains 
des  opinions  qu'ils  ont  répandues  parmi  le  peu- 
ple. On  dirait,  à  les  entendre,  que,  sans  les 
livres  de  ces  écrivains,  tout  serait  encore  au 
même  état  que  dans  le  dix  -  septième  siècle  ; 
comme  si  un  siècle  pouvait  transmettre  à  sou 
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successeur  l'héritage  de  l'esprit  humain  ,  tel 
qu'il  l'a  reçu  de  son  devancier.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Les  opinions  ont  une  marche  né- 
cessaire. De  la  réunion  des  hommes  en  nation , 
de  leur  communication  habituelle  ,  naît  une 
certaine  progression  de  sentiments ,  d'idées , 
de  raisonnements,  que  rien  pe  peut  suspendre. 
C'est  ce  qu'on  nomme  la  marche  de  la  civili- 
sation ;  elle  amène  des  époques  tantôt  paisibles 
et  vertueuses,  tantôt  criminelles  et  agitées; 
quelquefois  la  gloire ,  d'autres  fois  l'opprobre  ; 
et  suivant  que  la  Providence  nous  a  jetés  dans 
un  temps  ou  dans  un  autre ,  nous  recueillons 
le  bonheur  ou  le  malheur  attaché  à  l'époque 
où  nous  vivons.  Nos  goûts ,  nos  opinions ,  nos 
impressions  habituelles  en  dépendent  en  grande 
partie.  Nulle  chose  ne  peut  soustraire  la  société 
à  cette  variation  progressive.  Dans  cette  his- 
toire des  opinions  humaines,  toutes  les  circon- 
stances sont  enchaînées  de  manière  qu'il  est  im- 
possible de  dire  laquelle  pouvait  ne  pas  résul- 
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ter  nécessairement  de  la  précédente.  Ainsi , 
lorsqu'on  a  une  fois  commencé  à  blâmer  l'état 
où  se  trouvaient  les  esprits  des  hommes  à  un 
certain  moment,  le  blâme,  remontant  de  pro- 
che en  proche  de  l'effet  à  la  cause ,  ne  peut 
jamais  s'arrêter. 

Il  semble  donc  que  l'esprit  humain  soit  sou- 
mis, en  quelque  sorte,  à  l'empire  de  la' néces- 
sité; qu'il  soit  irrévocablement  destiné  à  par- 
courir une  route  déterminée,  et  à  accomplir 
une  révolution  prescrite ,  ainsi  que  font  les 
astres. 

Le  cours  de  cet  astre  amène,  de  temps  à 
autre ,  des  époques  critiques  pour  les  nations. 
Pendant  quelque  temps  cette  marche  des  idées 
humaines,  d'abord  lente  et  insensible,  puis  ac- 
célérée et  rapide,  ne  change  rien  au  bonheur 
des  peuples;  les  lettres  brillent,  les  sciences 
avancent  à  grands  pas,  les  arts  se  perfection- 
nent ,  les  lumières  se  répandent  ;  puis  arrive 
un    moment    où    les    opinions  généralement 
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adoptées,  où  la  disposition  de  tous  les  esprits, 
se  trouvent  discordantes  avec  les  institutions 
actuelles.  Alors  éclatent  les  terribles  révolu- 
tions :  alors  les  gouvernements  s'écroulent; 
les  religions  s'ébranlent;  les  mœurs  se  per- 
dent; un  long  désordre,  une  agitation  pro- 
longée, travaillent  cruellement  les  peuples.  En- 
fin ,  la  tempête  s'apaise ,  et  le  calme  se  rétablit. 
Le  besoin  du  repos  rend  les  esprits  plus  doci- 
les ;  ils  perdent  la  certitude  et  la  vanité  qu'ils 
attachaient  à  leurs  opinions.  Les  circonstances 
indomptables  brisent  la  force  des  caractères. 
De  nouvelles  habitudes  se  forment ,  d'après 
l'ordre  nouveau  qui  s'établit,  et  les  fils  retrou- 
vent quelquefois  une  époque  tranquille,  après 
avoir  vu  finir  les  malheurs  de  leurs  pères.  Puis 
recommence  cette  triste  progression ,  qui  peut 
amener  les  idées  à  redevenir  un  jour  opposées 
aux  institutions,  et  produire  par  là  de  nou- 
velles catastrophes.  C'est  ainsi  que  la  civilisa- 
tion, par  des  alternatives  plus  ou  moins  rap- 
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prochées,  plus  ou  moins  funestes,  de  repos 
et  d'agitation ,  conduit  les  nations  à  leur  décré- 
pitude. 

Nous  avons  été  témoins  d'une  de  ces  crises 
fatales  ;  elle  a  éclaté  sous  nos  yeux  dans  notre 
pays,  qu'elle  a  accablé  de  malheurs  longs  et 
cruels.  Quand  la  tranquillité  s'est  trouvée  ré- 
tablie ,  chacun ,  dans  son  chagrin ,  a  cherché 
la  cause  des  maux  passés.  L'esprit  de  parti , 
reste  des  habitudes  de  faction  ,  est  venu  se 
mêler  dans  cet  examen  ;  l'aigreur  et  les  hosti- 
lités personnelles,  fruits  ordinaires  de  la  con- 
troverse, ont  pris  la  place  du  raisonnement. 
On  a  souffert ,  on  trouve  que  haïr  est  une  con- 
solation. Les  uns,  fiers  de  ce  que  d'autres  s'é- 
taient trompés ,  oubliant  avec  légèreté  ou  avec 
impudence  leurs  propres  erreurs,  ont  voulu 
envelopper  dans  une  vaste  proscription  tout 
ce  qui  tenait  au  dix-huitième  siècle  ;  les  autres , 
engagés  par  d'anciennes  habitudes,  et  se  trou- 
vant compris  dans  cette  accusation  ,  se  sont 

3. 
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attachés  à  défendre  un  temps  qui  était  le  leur. 
De  cette  sorte ,  la  question  ,  de  grande  et  gé- 
nérale qu'elle  pouvait  être  ,  est  devenue  un 
combat  interminable  d'arguments  personnels. 
Le  dix-huitième  siècle  n'a  été  qu'un  prétexte 
à  la  querelle.  Les  premiers  ,  en  l'attaquant , 
n'ont  songé  qu'à  porter  des  coups  à  leurs  ad- 
versaires ;  ceux-ci ,  de  leur  côté ,  se  sont  crus 
obligés  de  parer  des  atteintes  dirigées  contre 
eux  individuellement. 

Peut-être  ceux  qui  n'ont  pu  prendre  au- 
cune part  aux  événements  passés  ,  qui  sont 
venus  trop  tard  pour  embrasser  un  parti ,  et 
qui  n'ont  été  pour  rien  dans  ces  discordes 
mal  éteintes,  pourraient-ils  avoir  plus  d'im- 
partialité. Ce  sentiment  les  ferait  remonter  à 
des  causes  phïs  générales.  Le  siècle  leur  paraî- 
trait comme  un  vaste  drame,  dont  le  dénoue- 
ment était  inévitable,  de  même  que  le  com- 
mencement et  la  marche  étaient  nécessaires. 
Ils  suivraient  le  cours  des  opinions  pendant 
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cette  époque,  chercheraient  le  point  de  dé- 
part ,  marqueraient  les  divers  degrés  qui  ont 
été  parcourus  ,  et  le  terme  qui  a  été  atteint. 
La  littérature  ne  serait,  à  leurs  yeux,  ni  une 
conjuration  entreprise  en  commun  par  tous 
les  écrivains  pour  renverser  l'ordre  établi ,  ni 
un  noble  concert  pour  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine  ;  ils  la  considéreraient  comme  l'ex- 
pression de  la  société ,  ainsi  que  l'ont  définie 
d'excellents  esprits.  Appliquant  cette  idée  au 
dix-huitième  siècle ,  ils  la  développeraient  dans 
tous  ses  détails.  Ils  essaieraient  de  faire  voir 
que  les  lettres ,  au  lieu  de  disposer,  comme 
quelques  -  uns  le  disent ,  des  opinions  et  des 
mœurs  d'un  peuple  ,  en  sont  bien  plutôt  le 
résultat  ;  qu'elles  en  dépendent  immédiatement; 
et  qu'on  ne  peut  changer  la  forme  ou  l'esprit 
d'un  gouvernement,  les  habitudes  de  la  socié- 
té ,  en  un  mot  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  sans  que,  peu  après,  la  littérature  n'éprouve 
un   changement  correspondant.    Ils   montre- 
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raient  comment  se  forment  les  opinions  du  pu- 
blic ,  comment  les  écrivains  les  adoptent  et  les 
développent,  et  comment  la  direction  dans 
laquelle  marchent  ces  écrivains  leur  est  don- 
née par  le  siècle.  C'est  un  courant  sur  lequel 
ils  naviguent  :  leurs  mouvements  en  accélèrent 
la  rapidité,  mais  lui  doivent  la  première  im- 
pulsion. Telle  est  l'idée  qu'ils  pourraient  se 
former  de  l'influence  des  hommes  de  lettres. 
Ainsi,  au  lieu  de  juger  les  écrits  du  dix-hui- 
tième siècle  comme  des  actions  dignes  de  blâme 
et  d'éloge ,  ils  y  verraient  seulement  des  symp- 
tômes de  la  maladie  générale.  Ils  éviteraient 
d'être  accusateurs  ou  apologistes ,  pour  tâcher 
d'être  historiens.  Toutefois  craignant  de  tom- 
ber dans  une  coupable  indifférence,  il  fau- 
drait qu'ils  ne  pardonnassent  point  à  la  perver- 
sité et  à  la  mauvaise  foi.  Ils  chercheraient  à  dé- 
couvrir le  caractère  et  l'intention  de  l'écrivain, 
et  ne  le  jugeraient  pas  uniquement  d'après  les 
opinions  qu'il  a  professées,  puisque  toutes  peu- 
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veiit  se  trouver  funestes  ou  innocentes  suivant 
les  circonstances.  Ils  n'imputeraient  pas  le  mal 
à  celui  qui  a  cherché  le  bien  dans  la  sincérité 
de  son  cœur;  et  s'ils  reprochaient  aux  philo- 
sophes irréhgieux  d'avoir  attribué  la  Saint-Bar- 
thélémy à  la  religion,  ils  ne  tomberaient  pas 
dans  la  même  faute ,  en  chargeant  la  philoso- 
phie des  massacres  de  Septembre. 

En  essayant  de  suivre  cette  marche,  nous 
sommes  dans  l'obHgation  de  remonter  plus  haut 
que  le  dix-huitième  siècle,  et  de  parler  rapi- 
dement des  temps  qui  l'ont  précédé ,  et  aux- 
quels il  se  rattache  non  pas  seulement  par  le 
cours  des  ans ,  mais  aussi  par  celui  de  l'esprit 
humain. 

Depuis  le  seizième  siècle ,  où  de  longues  ré- 
volutions avaient  enfanté  de  grandes  et  nou- 
velles choses ,  une  certaine  fermentation  avait 
succédé  aux  mouvements  des  peuples.  Les  lu- 
mières se  répandaient,  les  matériaux  de  l'an- 
tiquité étaient  mis  en  évidence  par  les  érudits 
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pour  servir  d'exemple  au  génie  :  des  religions 
se  combattaient  ;  cette  lutte  avait  fini  par  ren- 
dre l'observation  de  leurs  lois  plus  éclairée  et 
plus  régulière ,  mais  elle  avait  jeté  dans  quel- 
ques esprits  des  doutes  sur  les  dogmes.  Cepen- 
dant les  lettres  et  les  sciences  étaient  pour  bien 
peu  encore  dans  l'existence  des  empires.  Les 
passions  et  les  intérêts  des  princes  et  des  grands, 
le  gouvernement  des  souverains ,  tels  étaient 
les  principes  de  changement  et  de  révolution. 
Les  hommes  lettrés  vivaient  dans  la  solitude 
et  dans  l'inaction  du  cabinet.  Leur  esprit  n'ha- 
bitait pas  le  monde  réel  et  ne  quittait  guère, 
soit  les  siècles  passés,  soit  les  régions  élevées 
de  la  philosophie  métaphysique.  Rien  dans  leurs 
travaux  n'était  usuel ,  ni  applicable.  Les  évé- 
nements du  jour  leur  importaient  peu,  et  n'é- 
taient point  de  leur  ressort.  Ils  communi- 
quaient, entre  eux  et  avec  le  public  ,  par  leurs 
livres  seulement.  Cette  réunion  continuelle  des 
hommes  oisifs,  mettant  en  commun  leurs  idées, 
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qui  est  une  des  circonstances  importantes  de 
nos  mœurs,  n'était  pas  dans  les  mœurs  de  ce 
temps-là.  Les  opinions  des  écrivains  ne  pou- 
vaient avoir  ni  ensemble,  ni  influence  dans  l'é- 
tat. Les  personnes  que  leur  position  appelait 
à  exercer  quelque  action  politique,  n'avaient 
pas  en  général,  au  milieu  de  leur  vie  active, 
le  loisir  d'acquérir  des  lumières  et  de  s'adon- 
ner à  la  réflexion.  Si  dans  l'église  ou  la  magis- 
trature quelques  hommes  s'occupaient  égale- 
ment des  lettres  et  des  affaires ,  leur  conduite 
ne  se  ressentait  pas  de  cette  double  direction. 
La  littérature  ayant  alors  peu  de  cours  dans  le 
monde  ,  n'étant  point  un  objet  de  communi- 
cation habituelle,  elle  ennoblissait  leurs  loisirs , 
mais  n'influait  pas  sur  eux  beaucoup  plus  que 
sur  le  reste  de  la  nation.  Tel  fut  le  caractère 
des  lettres  jusqu'au  moment  de  la  domination 
du  cardinal  de  Richelieu;  elles  étendaient  suc- 
cessivement leur  domaine,  s'introduisaient  peu 
à  peu  dans  la  langue  vulgaire,  occupaient  cha- 
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que  jour  quelques  esprits  de  plus,  mais  res- 
taient étrangères  aux  affaires  des  peuples,  à 
leurs  mœurs  et  même  à  leurs  opinions. 

Aussitôt  après  la  mort  de  Richelieu,  on 
voulut  secouer  le  joug.  Un  changement  quel- 
conque inspire  plus  de  courage.  D'ailleurs  le 
successeur  du  ministre  n'avait  pas  hérité  de 
son  indomptable  caractère.  Mais  comme  ce 
n'était  pas  contre  la  royauté  qu'on  s'était  ac- 
coutumé à  murmurer,  l'existence  du  trône  ne 
fut  nullement  attaquée.  On  ne  songea  qu'à 
renverser  le  ministre.  Dès  que  la  révolte  arri- 
vait au  pied  du  trône ,  elle  s'inclinait  avec 
respect ,  et  se  retirait.  Tel  fut  le  caractère  de 
cette  sédition ,  qui  recommençait  sans  cesse  et 
tournait  sur  elle-même,  parce  que  les  sédi- 
tieux, s'étant  imposé  une  borne  respectable, 
ne  pouvaient  aller  en  avant.  Il  y  eut  cela  de 
particulier  que  la  Fronde,  n'opérant  aucun 
bouleversement,  attaquant  tout  sans  rien  ren- 
verser ,  laissa  chaque  homme  et  chaque  classe 
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à  sa  place.  C'est  ce  qui  contribua  à  terminer 
promptement  et  complètement  cette  espèce 
de  révolution.  Personne  n'avait  à  déchoir,  au- 
cune vanité  n'avait  à  souffrir.  Il  n'y  avait  pas , 
comme  on  l'a  vu  depuis,  une  barrière  insur- 
montable entre  le  passé  et  l'avenir. 

Cependant  un  tel  état  de  désordre  et  d'in- 
discipline devait  nécessairement  avoir  laissé 
des  traces  dans  les  esprits ,  et  devait  leur  avoir 
appris  à  ne  plus  respecter  ce  qui  avait  été  au- 
trefois l'objet  de  leur  vénération.  On  avait 
chansonné  une  reine  et  un  cardinal;  un  coad- 
juteur  de  Paris  avait  compromis  son  caractère 
ecclésiastique  de  mille  manières  ;  les  princes 
avaient  bafoué  le  parlement;  un  petit- fils  de 
Henri  I¥  avait  été  livré  à  la  risée  publique. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  offre  un  pa- 
reil spectacle  au  peuple  :  quoiqu'il  ne  fût  alors 
ni  très-éclairé ,  ni  très-réfléchissant,  on  l'avait 
tellement  mêlé  à  toutes  ces  choses,  qu'elles 
avaient  dû   le  frapper.    Ce  n'était   cependant 
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pas  la  première  fois  que  le  peuple  avait  été 
appelé  comme  auxiliaire  dans  les  troubles  de 
la  France;  mais  jusqu'alors  on  lui  avait  de- 
mandé sa  force  et  non  pas  son  opinion  ;  plus 
d'une  fois  il  avait  attaqué  les  grands  de  l'état 
ou  les  ministres  ;  souvent  même  il  avait  mon- 
tré plus  de  haine  et  de  fureur  contre  eux, 
mais  il  n'avait  pas  cessé  de  les  craindre  et  de 
les  respecter.  Lorsque  les  factions  de  la  Fronde 
prirent  naissance,  les  princes,  les  grands,  la 
noblesse,  les  magistrats,  avaient  tous  perdu 
leur  force  et  leur  dignité  sous  le  joug  de  fer 
du  cardinal  de  Richelieu;  quand  tour  à  tour 
ils  sollicitèrent  le  secours  du  peuple,  ce  fut 
comme  égaux  qu'ils  l'implorèrent.  Il  apprit 
par  là  à  ne  révérer  que  la  seule  autorité  royale. 
De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  de  respect  pour 
aucune  chose,  pour  aucune  institution,  pour 
aucune  personne;  tout  était  déchu  de  pouvoir 
et  de  considération  ;  il  ne  restait  plus  que  le 
trône,   qui    semblait   plus  élevé,   parce   qu'il 


FRANÇAISE.  45> 

n'était  'plus  enveloppé  de  ses  remparts.  Pen- 
dant un  siècle  et  demi,  on  s'est  ensuite  accou- 
turfié  peu  à  peu  à  ne  plus  respecter  le  trône. 

Ces  influences  de  la  Fronde  ne  s'exercèrent 
pas  tout  de  suite  sur  les  derniers  rangs  de  la 
société.  Elle  n'était  point  encore  formée  de 
manière  à  donner  un  cours  rapide  à  ses  opi- 
nions :  elles  ne  se  manifestèrent  d'abord  que 
dans  la  classe  oisive  et  aisée  de  la  capitale. 

Mais  bientôt  commença  à  régner  un  roi, 
comme  il  le  fallait,  pour  faire  disparaître  les 
apparences  du  désordre.  De  la  dignité  et  de 
la  grâce;  de  la  gravité  et  de  la  politesse;  un 
esprit  éminemment  despotique,  mais  par  in- 
stinct, sans  violence  et  sans  perversité;  ne  con- 
cevant pas  qu'on  pût  lui  résister,  mais  ne  vou- 
lant en  général  que  des  choses  convenables 
et  justes  :  tel  fut  le  caractère  d'un  souverain 
qui  devait  exercer  une  si  grande  influence  sur 
la  nation ,  et  dont  le  règne  devait  être  signalé 
par  un  changement  presque  total  dans  le  ca- 
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ractère  français.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans 
quelque  peine  qu'il  parvint  à  façonner  la  cour 
et  la  France,  suivant  ses  désirs.  Les  grsTnds 
seigneurs  conservèrent  quelque  temps  un  ton 
d^indépendance  et  de  légèreté,  héritage  dégé- 
néré du  caractère  franc  et  téméraire  de  leurs 
ancêtres.  Des  exils  et  des  bienfaits  firent  dis- 
paraître cet  esprit  d'opposition,  qui  ne  s'ap- 
pliquait plus  qu'à  de  petites  intrigues.  Le  par- 
lement fut  contraint  de  ne  plus  se  regarder 
comme  le  défenseur  des  droits  de  la  nation. 
La  cour  fut  transportée  hors  de  Paris ,  devenu 
odieux  par  ses  révoltes.  Les  courtisans  ne  fu- 
rent plus  détournés  de  l'obéissance  et  de  l'ad- 
miration ,  par  la  société  des  hommes  qui , 
n'approchant  pas  du  monarque,  n'étaient  pas 
subjugués  par  le  même  prestige.  Enfin ,  l'œuvre 
du  cardinal  de  Richelieu  fut  consommée.  Le 
système  de  gouvernement  qu'il  avait  établi  par 
la  violence ,  se  trouva  dorénavant  conforme 
aux  nouvelles  mœurs  die  la  nation. 
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Voyons  maintenant  si  nous  n'apercevrons 
pas  que  les  lettres  aient  aussi  changé  de  ca- 
ractère pendant  ces  variations  du  gouverne- 
ment et  de  la  politique.  Il  semble  que  dans 
les  ouvrages  publiés  durant  la  première  partie 
du  dix-septième  siècle,  sous  le  règne  du  car- 
dinal de  Richelieu ,  on  peut  reconnaître  une 
physionomie  plus  grave  et  plus  forte.  Les  écri- 
vains n'étaient  pas  rebelles  à  l'autorité,  ne 
prétendaient  aucunement  à  l'indépendance  ; 
mais  quand  on  se  borne  à  obéir  au  pouvoir, 
sans  chercher  à  lui  plaire,  l'esprit  conserve  la 
plus  grande  part  de  sa  liberté.  La  vie  des  lit- 
térateurs était  studieuse  et  solitaire.  Leur  ima- 
gination s'allumait  par  le  spectacle  des  grands 
événements  dont  ils  étaient  témoins.  Quelque- 
fois on  recherchait  le  secours  de  leur  plume, 
et  le  fruit  de  leurs  veilles  allait  se  mêler  aux 
intérêts  du  monde. 

De  ces  circonstances  résultent  cette  har- 
diesse dans  les  maximes,  cette  indépendance 
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dans  les  idées ,  ce  jugement  audacieux  de  tou- 
tes choses ,  qu'on   remarque  dans  Corneille  , 
dans  Mézeray,  dans  Balzac,  dans  Saint -Real, 
dans  Lamothe-Levayer.  Un  peu  après ,  et  plus 
particulièrement   pendant   les   troubles  de  la 
Fronde,  on  voit  une  foule  d'écrits,  d'un  autre 
caractère,  qui  devait  aussi  bientôt  disparaître. 
La  légèreté ,  la  familiarité ,  la  gaîté ,  souvent 
profondes,  de  Charleval ,  de  Saint-Evremont , 
d'Hamilton,  son  élève  (quoiqu'il  ait  écrit  plus 
tard),  dépendent  aussi   des  circonstances  de 
cette  époque.  Le  cardinal  de  Retz  sut  de  même 
conserver  dans  ses  mémoires  le  style  du  héros 
de  la  Fronde.  Pascal,  qui  alors  commença  à 
briller,  se  ressent  aussi  de  ces  influences.  Plus 
tard ,    lorsque    le   grand   Arnaud  vivait  dans 
l'exil ,  son  ami   n'aurait   pu   empreindre    les 
Provinciales  de  ce  caractère  de  force  et  d'in- 
dépendance, qui  se  montre  également  dans 
la  plaisanterie   et  dans  le   sarcasme   sérieux. 
Molière,  qui  avait  vécu  dans  la  société  de  plu- 
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sieurs  de  ces  hommes ,  en  garda  quelque  chose 
de  mâle  dans  son  talent,  de  profond  dans  ses 
observations,  et  de  plaisant  dans  sa  manière. 
RacingB,  plus  jeune,  mais  qui  avait  fréquenté 
les  derniers  restes  de  cette  école,  en  montre 
des  traces  dans  ses  premiers  ouvrages;  et  sans 
doute  Britannicus ,  méconnu  par  une  cour  et 
un  public  déjà  changés,  est  un  résultat  de 
cette  première  direction.  Il  prit  une  autre 
route,  et  heureusement  son  génie  a  semblé 
n'y  rien  perdre. 

Le  besoin  du  repos  et  de  l'ordre,  la  recon- 
naissance pour  celui  à  qui  on  les  devait,  le 
spectacle  nouveau  d'une  cour  qui  avait  sou- 
mis et  même  séduit  la  nation ,  tournèrent  les 
esprits  d'un  autre  côté.  Tous  se  firent  une 
gloire  de  contribuer  à  la  gloire  du  monarque. 
Tout  fut  destiné  à  lui  complaire.  Le  talent,  à 
cette  époque,  avait  assez  de  force  intérieure 
pour  que  cette  destination  ne  lui  otât  que  peu 
de  chose  de  sa  chaleur  et  de  son  originalité. 

4 
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L'arbre  dont  la  végétation  est  vigoureuse  ne 
s'élève  pas  moins  haut,  pour  avoir  subi  quel- 
que contrainte. 

Mais  il  faut  le  reconnaître  :  tout  ce  ^ui  a 
fait  la  gloire  de  Louis  XIV,  ministres,  géné- 
raux ,  écrivains ,  tous  avaient  reçu  la  naissance 
et  l'éducation  à  une  époque  où  son  gouverne- 
ment n'avait  pas  encore  pris  son  assiette.  Leur 
génie  fut ,  pour  ainsi  dire ,  trempé  dans  un 
temps  où  les  âmes  avaient  plus  de  vigueur  et 
de  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  première 
génération  d'hommes  une  fois  épuisée,  elle  ne 
se  renouvela  paSc  L'influence  de  Louis  XIV  ne 
fit  rien  naître  de  semblable  autour  de  lui.  Son 
éclat  commença  à  se  ternir,  quand  il  eut  perdu 
ce  noble  cortège.  L'obéissance  continua  à  être 
la  même ,  le  souverain  fut  toujours  entouré 
de  toutes  les  apparences  du  respect  ;  mais  l'ad- 
miration et  l'enthousiasme  n'y  étaient  plus.  Au 
commencement  de  son  règne  ,  il  avait  ébloui 
tout  ce  qui  l'entourait,  et  les  sentiments  qu'il 
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inspirait  à  ses  courtisans  ,  s'étaient  répandus 
4ans  toute  la  France.  Sur  la  fin,  sa  cour,  qui 
le  voyait  de  près,  se  départit  la  première  de 
cette  adoration.  Comment ,  en  effet ,  de  jeunes 
princes  et  de  jeunes  seigneurs  pouvaient -ils 
conserver  intérieurement  quelque  vénération 
pour  un  roi  qui  exigeait  la  régularité  des 
mœurs ,  tandis  qu'à  la  face  de  son  royaume ,  il 
faisait ,  au  mépris  des  lois  les  plus  révérées , 
élever  et  reconnaître  comme  ses  enfants,  les 
fruits  d'un  double  adultère;  qui  croyait  cons- 
tater son  amour  et  son  respect  pour  la  reli- 
gion, en  chassant  les  Protestants  et  persécu- 
tant les  derniers  restes  de  Port-Royal;  qui  ne 
rougissait  point  enfin  de  porter  publiquement 
le  joug  d'une  femme  dont  l'esprit  et  le  carac- 
tère convenaient  pour  gouverner  un  couvent, 
mais  non  pas  pour  régir  un  empire  ?  Quoique 
ces  contradictions  fussent,  pour  ainsi  dire, 
cachées  sous  une  représentation  imposante, 
quoique  les  malheurs   qui  furent  le  fruit  de 

4. 
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toutes  ces  fautes  fussent  supportés  avec  la 
plus  noble  résignation,  on  conçoit  cependant 
que  la  nouvelle  génération,  qui  n'avait  pas  as- 
sisté au  spectacle  de  la  gloire  et  de  la  pros- 
périté du  vieux  monarque ,  qui  ainsi  n'était 
pas  subjuguée  par  la  puissance  des  souvenirs , 
ne  devait  plus  être  fière  du  joug,  comme  l'a- 
vaient été  ses  pères.  Devant  les  regards  du  roi  ^ 
iT  son  majestueux  aspect ,  nul  n'osait  enfrein- 
dre les  règles  qu'il  avait  prescrites.  Mais,  dans 
son  propre  palais ,  ses  enfants ,  leurs  favoris , 
leurs  contemporains ,  se  livraient  à  des  désor- 
dres qu'on  dérobait  aisément  aux  yeux  affai- 
blis de  l'auguste  vieillard.  La  religion  et  les 
mœurs  devenaient  peu  à  peu  un  objet  de  ridi- 
cule. On  s'accoutumait  à  les  considérer  comme 
de  vaines  lois ,  en  les  voyant  se  prêter  chaque 
jour  aux  fantaisies  du  souverain  ,  qui  pour- 
tant s'imaginait  les  observer ,  et  voulait  que  les 
autres  s'y  conformassent  strictement. 

Cependant,  la  vie  oisive  de  la  cour,  la  con- 
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versation  des  femmes,  avaient  détruit  ce  ca- 
ractère de  gravité  que  les  Français  avaient  eu 
jadis,  et  les  avaient  amenés  à  une  frivolité 
qui  s'est  encore  accrue  depuis.  Le  spectacle 
du  désordre  n'inspirait  pas  ces  haines  vigou- 
reuses que  doivent  ressentir  les  âmes  honnêtes. 
Il  répandit  une  certaine  indifférence  pour  les 
principes;  un  esprit  de  doute  sur  des  opinions 
que  les  hommes  avaient  jusqu'alors  respectées; 
une  habitude  de  se  jouer  de  tout;  un  cynisme 
déhonté ,  qui ,  après  avoir  couvé  long  -  temps 
pendant  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  et  avoir  af- 
fligé ses  derniers  regards,  finirent  par  s'asseoir 
sur  le  trône  dans  la  personne  de  Philippe  d'Or- 
léans. 

Toutefois ,  il  y  avait  encore  à  la  cour  des 
hommes  d'un  rang  élevé ,  qui  reconnaissaient 
les  erreurs  du  roi ,  et  savaient  les  juger ,  sans 
perdre  les  sentiments  de  respect  et  d'obéis- 
sance. Fénélon  vivait  au  milieu  de  cette  société  ,^ 
et  y  répandait  ses  vertueux  sentiments. Là,  on 
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ne  prenait  pas  occasion  de  décrier  la  morale 
et  la  religion ,  parce  que  ceux  qui  les  profes- 
saient ne  savaient  pas  s'y  conformer.  En  ob- 
servant les  fautes  et  les  faiblesses  du  monde 
qui  Tenvironnait,  en  voyant  comment  les  pas- 
sions et  les  penchants  triomphent  des  meilleu- 
res intentions,  Fénélon  apprit  à  professer  une 
vertu  douce  et  tolérante.  Il  s'aperçut  aussi  que 
ceux  qui  obéissaient  à  la  morale  et  à  la  rehgion 
par  une  crainte  et  une  soumission  aveugles, 
ne  savaient  pas  en  faire  un  digne  usage,  et  il 
chercha  à  leur  donner  un  pouvoir  qui  eût  sa 
source  dans  l'amour,  les  lumières  et  la  persua- 
sion. Il  pensa  que,  puisque  les  rois  étaient  su- 
jets à  l'erreur,  et  que  cette  erreur  faisait  le 
malheur  des  peuples  ,  les  lois  devaient  servir 
de  bornes  au  pouvoir  royal.  Il  fut  disgracié  et 
presque  persécuté.  Son  élève,  qui,  on  aime  à 
le  croire,  eut  fait  le  bonheur  de  la  France, 
fut  durant  sa  vie  mal  accueilli  de  son  aïeul.  Le 
roi  voyait  en   lui  une  critique  vivante  de  sa 
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conduite  ;  en  même  temps  il  était  un  objet  de 
ridicule  pour  cette  jeunesse  de  la  cour ,  qui  vou- 
lait blâmer  les  fautes  du  souverain ,  mais  pour 
autoriser  un  désordre  plus  grand. 

Fénélon  n'est  pourtant  pas  le  dernier  qui  ait 
fait  entendre  les  paroles  de  la  religion  et  de 
la  philosophie ,  de  la  vertu  et  de  la  douceur 
heureusement  associées  pour  le  bonheur  et 
l'instruction  des  hommes.  Il  se  trouva  immédia- 
tement après  lui  un  prélat  éloquent  et  respec- 
table ,  qui  doqna  aux  préceptes  de  raison  et 
de  liberté  l'autorité  de  la  parole  de  Dieu,  et 
qui  leur  imposa  pour  bornes  la  religion  et  la 
soumission  aux  lois.  Tel  fut  le  caractère  de  la 
suave  éloquence  de  Massillon.  Bossuet  avait 
fait  retentir  dans  la  chaire  toutes  les  maximes 
qui  établissent  le  pouvoir  absolu  des  rois  et 
des  ministres  de  la  religion.  Il  avait  eu  en  mé- 
pris les  opinions  et  les  volontés  des  hommes, 
et  il  avait  voulu  les  soumettre  entièrement  au 
joug.  Massillon,  qui  ne  vivait  pas  comme  Bos- 
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suet  SOUS  un  gouvernement  noble  et  imposant, 
sur  lequel  on  pût  s'en  reposer  pour  la  gloire 
de  la  nation ,  ne  fut  pas  inspiré  de  la  même 
manière.  En  exhortant  les  citoyens  à  l'obéis- 
sance ,  il  rappela  sans  cesse  au  prince  qu'il 
fallait  la  mériter  en  respectant  les  droits  de  la 
nation.  Il  fit  entendre  la  vérité  à  un  jeune  roi 
qui  profita  bien  mal  de  ses  hautes  leçons ,  et 
dont  la  conduite  accrut  par  la  suite  un  senti- 
ment qui  commençait  dès  lors  à  se  montrer 
ouvertement,  le  mépris  de  l'autorité. 

Son  éloquence  participa  du  caractère  de  ses 
opinions.  Elle  ne  fut  pas,  comme  celle  de  Bos- 
suet ,  puissante  par  la  hauteur  et  l'énergie  , 
par  une  sorte  d'âpreté  et  de  terreur  qui  sub- 
juguent et  terrassent  les  esprits.  Massillon  ne 
s'empare  point  de  la  persuasion  par  autorité 
et  de  vive  force.  La  marche  de  ses  pensées  est 
plus  graduée ,  il  les  développe ,  amène  par  de- 
grés le  lecteur  à  les  partager  ;  s'animant  peu 
à  peu  d'une  sainte  chaleur,  il  remplit  les  cœurs, 
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et  par  une  route  différente  produit  aussi  tous 
les  nobles  effets  de  l'éloquence.  On  doit  encore 
observer  qu'il  usa  de  la  langue  dune  autre 
manière.  Bossuet,  versé  profondément  dans 
les  lettres  saintes ,  plein  d'une  érudition  que 
la  controverse  avait  rendue  nécessaire ,  Bos- 
suet transporta  dans  ses  discours  le  langage 
de  l'Écriture,  les  formes  simples  et  audacieuses 
des  locutions  orientales;  et  la  langue  céda  à 
la  force  de  sa  pensée.  Massillon  se  conforma 
davantage  au  génie  plus  timide  qu'avait  pris 
notre  langue.  On  avait  déjà  beaucoup  écrit.  On 
était  habitué  à  des  formes  de  style  consacrées 
par  de  grands  succès;  il  n'était  plus  possible 
de  disposer  aussi  librement  du  langage ,  et  de 
lui  donner  un  caractère  individuel  et  original. 
La  vieillesse  de  Louis  XIV,  et  la  première 
époque  du  dix-huitième  siècle ,  laissent  encore 
remarquer  quelques  hommes  qui,  par  leur  ca- 
ractère et  la  couleur  de  leurs  écrits,  appartien- 
nent plutôt  au  temps  où  ils  commencèrent  leur 
carrière  qu'à  celui  qui  la  vit  finir. 
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Parmi  eux,  on  doit  nommer  l'abbé  Fieury, 
qui  fut  successivement  associé  à  Bossuet  et  à 
Fénélon  dans  l'éducation  des  princes ,  et  qui 
mérita  l'estime  et  la  protection  de  l'un  comme 
de  l'autre  des  deux  illustres  adversaires  :  tous 
les  partis,  d'un  commun  accord ,  lui  ont  donné 
le  surnom  du  judicieux  Fieury.  L'histoire  ec- 
clésiastique est  un  travail  immense ,  où  l'on 
trouve  plus  que  de  l'érudition.  Elle  est  écrite 
avec  précaution ,  mais  avec  critique  et  bonne 
foi.  Les  nombreuses  questions  métaphysiques 
qui  font  partie  du  sujet,  sont  expliquées  avec 
clarté  et  profondeur.  Le  tableau  des  événe- 
ments du  monde  qui  se  rapportent  à  la  re- 
ligion ,  est  tracé  simplement  et  à  grands  traits. 
Dans  les  discours  qui  accompagnent  cette  his- 
toire l'auteur  a  su  mettre  une  impartialité 
qui  n'est  point  de  l'indifférence.  Dans  son  livre 
sur  le  choix  et  la  méthode  des  études  ,  il  a 
montré  un  sens  droit  et  juste ,  un  amour  vif 
et  éclairé  de  l'antiquité,  sans  pédanterie  ni 
affectation. 
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Rollin ,  qui  vécut  loin  du  monde ,  tout  en- 
tier aux  devoirs  de  son  état,  sut  les  retracer 
avec  simplicité.  Il  chercha  à  inspirer  à  la  jeu- 
nesse le  goût  de  toutes  les  choses  honnêtes, 
en  même  temps  que  l'amour  des  lettres.  Il  écri- 
vit l'histoire  avec  simplicité ,  sans  la  dessécher 
ni  la  dénaturer.  Il  ne  la  travailla  pas  de  ma- 
nière à  en  faire  la  démonstration  d'un  système, 
comme  on  l'a  vu  depuis. 

Plus  illustre  qu'eux ,  d'Aguesseau ,  citoyen 
plein  de  constance  et  de  vertu ,  au  milieu  de 
la  corruption  universelle  ,  ne  céda  jamais  ni 
aux  séductions  du  vice ,  ni  aux  abus  de  l'au- 
torité ;  il  occupa  ses  loisirs  par  l'étude  des  let- 
tres et  des  sciences ,  et  donna  un  des  derniers 
exemples  de  la  conduite  que  pouvait  tenir  un 
magistrat  dans  la  monarchie  française ,  en  sui- 
vant les  traces  qu'avaient  laissées  dans  cette 
carrière  tant  de  vertueux  prédécesseurs.  On 
retrouve  dans  son  style,  plein  de  gravité  et 
de  douceur,  tout  le  caractère  de  sa  vie.  Il  cul- 
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tiva  les  sciences  exactes  et  la  littérature  étran- 
gère. Ainsi  il  suivit  un  des  premiers  le  genre 
d'études  qui  allait  s'unir  peu  de  temps  après 
à  des  opinions  nouvelles;  mais  sa  piété  et  son 
attachement  aux  devoirs  sévères  de  la  magis- 
trature, le  tinrent  écarté  de  l'esprit  qui  com- 
mençait à  régner  dans  les  lettres ,  comme  de 
la  dépravation  des  mœurs. 

Après  avoir  parlé  de  ceux  qui  demeurèrent 
pour  ainsi  dire  étrangers  à  ce  qui  les  entou- 
rait, nous  allons  entrer,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  cette  littérature  qui  reçut  si  puissamment 
l'influence  des  mœurs ,  et  qui  en  prit  tout  le 
caractère. 

La  cour  de  Louis  XIV  était  déjà  changée  ; 
elle  avait  déjà  adopté  un  esprit  et  des  princi- 
pes nouveaux,  quand  les  lettres  marchaient 
encore  dans  la  direction  que  lui  avaient  pré- 
cédemment imprimée  les  illustres  auteurs  qui 
s'évanouissaient  l'un  après  l'autre.  Campistron 
et  les  imitateurs  de  Racine  se  traînaient  servile- 
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ment  sur  les  traces  de  leur  modèle ,  avec  plus 
ou  moins  de  succès,  sans  donner  à  leurs  pro- 
ductions une  couleur  particulière.  Au  lieu 
d'approfondir  les  sentiments,  et  de  les  cher- 
cher dans  leur  propre  inspiration,  ils  s'atta- 
chaient à  copier  les  formes  du  style  de  leur 
maître. 

La  comédie  avait  gardé  plus  de  vigueur  et 
de  gaîté.  Les  caractères,  les  ridicules,  la  phy- 
sionomie des  divers  états  de  la  société ,  avaient 
conservé  encore  quelque  chose  de  saillant,  qui 
depuis  s'est  effacé.  Regnard  et  Dancourt  re- 
présentaient avec  une  grande  verve  de  plaisan- 
terie et  d'esprit ,  parfois  même  avec  profon- 
deur, les  mœurs  corrompues  de  leur  temps. 
Lesage ,  leur  rival  dans  la  comédie ,  appliquait 
aussi  le  même  genre  de  talent  au  roman,  qui 
prenait  ainsi  entre  ses  mains  un  caractère  tout 
nouveau.  Il  n'appartenait  qu'à  un  auteur  de 
l'école  de  Molière  de  produire  Gil-Blas,  qui 
n'est,  en  effet,  qu'une  comédie  de  forme  dif- 
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férente.  C'est  la  peinture  du  cœur  humain,  sous 
l'aspect  du  vice  et  du  ridicule;  mais  Lesage, 
comme  Molière,  savait  approfondir  l'homme 
sans  le  disséquer.  Rien  dans  ses  ouvrages  ne 
montre  l'analyse;  il  est  un  des  derniers  qui  ait 
su  peindre  au  lieu  de  décrire.  Plus  tard,  on 
s'est  imaginé  qu'on  était  plus  profond  parce 
qu'on  étalait  tout  le  travail  de  l'observation , 
et  que  l'imagination  avait  perdu  le  pouvoir  de 
reproduire  la  nature  vivante. 

Ajoutons  que  les  comiques  de  cette  époque 
sont  curieux  à  consulter,  comme  monument 
historique,  et  comme  témoins  authentiques  des 
mœurs  du  temps.  Ils  montrent  qu'il  n'y  avait 
pas  un  long  chemin  à  faire ,  pour  passer  de  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIV  à  la  régence  du  duc 
d'Orléans.  Ce  fut  presque  une  transition  in- 
sensible pour  l'esprit  de  la  nation.  Mais  la  dif- 
férence fut  grande  et  fatale  entre  les  deux  gou- 
vernements. 

Quelques  historiens  se  reportent  à  ce  mo- 
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ment.  Daniel  falsifiait ,  au  profit  de  l'autorité 
royale ,  les  annales  de  la  nation ,  et  détruisait 
tout  le  charme  que  les  narrateurs  contempo- 
rains avaient  répandu  sur  les  nobles  souve- 
nirs de  l'ancienne  France.  Quarante  ans  avant, 
Mézeray,  dans  sa  négligence  naïve,  avait  bien 
mieux  conservé  l'esprit  et  le  caractère  natio- 
nal. Vertot ,  quoique  peu  exact,  dénué  de  force 
et  de  simplicité ,  réussissait  mieux  que  Daniel , 
et  savait  du  moins  intéresser. 

Cependant  au -dehors  de  la  France  étaient 
plusieurs  écrivains  animés  d'un  esprit  parti- 
culier. C'étaient  les  réformés,  exilés  par  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes.  Ils  se  vengeaient 
chaque  jourde  la  persécution  qu'ils  avaient  in- 
justement éprouvée,  en  calomniant  le  roi  et  la 
religion  catholique.  Leurs  écrits ,  en  pénétrant 
en  France ,  trouvaient  des  esprits  disposés  au 
mécontentement,  aigris  par  les  malheurs  de 
la  guerre,  et  accroissaient  le  mépris  de  l'auto- 
rité des  lois. 
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Parmi  ces  réfugiés  brillait  un  homme  dont 
les  productions  vivront  long-temps,  tandis  que 
leurs  libelles  obscurs  ont  été  presque  aussitôt 
oubliés.  C'était  Bayle,  le  plus  hardi  et  le  plus 
froid  douteur  de  tous  les  philosophes.  D'ordi- 
naire, les  écrivains  se  servent  du  doute  pour 
détruire  ce  qui  existe ,  afin  d'y  substituer  leur 
opinion.  C'est  une  arme  qu'ils  emploient  pour 
conquérir.  Chez  Bayle,  le  doute  est  un  but, 
et  non  pas  un  moyen.  C'est  un  équilibre  par- 
fait entre  toutes  les  opinions.  Rien  ne  fait  pen- 
cher la  balance.  L'esprit  de  parti,  les  préjugés, 
l'influence  de  l'éloquence,  les  séductions  de 
l'imagination,  rien  ne  touche  Bayle,  rien  ne 
peut  le  déterminer.  Toutes  les  opinions  lui  sem- 
blent probables  ;  quand  il  en  trouve  de  mal 
défendues,  il  s'en  empare,  et  vient  à  leur  ap- 
pui pour  qu'elles  ne  perdent  pas  leur  cause. 
Chose  étrange!  il  semble  se  complaire  dans 
une  telle  incertitude ,  son  ame  n'est  point  op- 
pressée  et  déchirée   par  cette  ignorance  des 
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questions  qui  importent  le  plus  à  l'homme.  Il 
les  aborde ,  et  se  réjouit  de  ne  les  pouvoir  ré- 
soudre. Ce  qui  a  fait  le  supplice  épouvantable 
de  tant  de  grands  esprits,  de  tant  d'ames  éle- 
vées, est  une  sorte  de  jeu  pour  lui. 

On  a  attribué  à  la  philosophie  de  Bayle  une 
dangereuse  influence;  au  premier  abord,  cet 
équilibre  entre  les  opinions  peut  séduire,  il 
est  vrai,  quelques  esprits  qui  croient  y  voir 
de  la  supériorité.  Mais  le  doute  de  Bayle  est 
un  doute  savant,  et  il  raille  bien  plus  ceux 
qui  rejettent  légèrement  et  sans  examen,  que 
ceux  qui  croient  avec  soumission.  Jadis  le  sa- 
voir conduisait  quelques  hommes  à  douter; 
depuis,  Tignorance  et  la  frivolité  ont  ouvert 
un  plus  large  chemin.  Ce  ne  sont  pas  des  ou- 
vrages comme  ceux  de  Bayle,  qui  égarent  le 
vulgaire  :  c'est  peut-être  plus  tard  qu'ils  sont 
devenus  funestes;  cette  érudition  immense  qui 
les  compose ,  en  a  fait  un  vaste  arsenal ,  où 
l'incrédulité  est  venue  facilement  emprunter 
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des  armes;  on  y  trouva  aussi  le  triste  exemple 
de  cette  raillerie  continuelle  qui  s'en  va  flé- 
trissant toutes  les  opinions,  tous  les  mouve- 
ments élevés  de  l'ame,  qui  considère  comme 
désordre  ou  comme  folie  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
porte pas  à  son  froid  raisonnement.  La  plai- 
santerie de  Bayle  est ,  il  est  vrai,  presque  tou- 
jours lourde  et  vulgaire;  elle  amuse  quelque- 
fois, précisément  parce  qu'elle  est  impertur- 
bable, et  qu'elle  se  mêle  singulièrement  avec 
la  pédanterie  d'un  critique  ;  mais  il  s'est  ren- 
contré depuis  des  bommes  qui  ont  su  donner 
de  la  légèreté  et  de  la  grâce  aux  railleries  de 
Bayle,  les  arranger  pour  l'usage  de  la  frivolité, 
et  leur  procurer  un  cours  universel. 

Lorsque,  pendant  quelques  années,  la  littéra- 
ture eut  suivi  les  traces  du  siècle  de  Louis  XIV, 
sans  avoir  produit  rien  de  marquant  ni  d'ori- 
ginal ,  quelques  bommes  de  talent  montrèrent 
qu'il  n'appartient  qu'à  la  médiocrité  d'imiter 
servilement;  et  que  pour  acquérir  une  repu- 
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tatioii  durable,  s'il  faut  suivre  des  guides,  il 
est  plus  essentiel  encore  de  se  livrer  à  sa  pro- 
pre impulsion. 

Un  tragique  nouveau  parut  sur  la  scène,  et 
s'y  fit  remarquer  surtout  par  un  caractère  nou- 
veau et  particulier.  Grébillon,  étranger  aux 
modèles  de  l'antiquité,  ayant  peu  médité  sur 
l'histoire,  dépourvu  de  grandes  et  profondes 
pensées,  écrivain  sans  correction  et  sans  har- 
monie, sut  parfois  donner  aux  passions  une 
expression  forte  et  sombre  qui  frappe  et  étonne 
l'esprit ,  sans  émouvoir  le  fond  du  cœur.  Il  s'é- 
carta entièrement  de  cet  art  où  triomphait 
Racine,  de  cet  art  de  s'emparer  entièrement 
du  cœur,  en  arrivant  par  des  nuances  succes- 
sives ,  et  toujours  pleines  de  vérité ,  aux  mou- 
vements les  plus  passionnés  ;  de  conduire  ainsi , 
par  une  route  continue,  le  spectateur  à  par- 
tager la  situation  et  les  sentiments  des  person- 
nages. Les  imitateurs  de  Racine ,  croyant  sui- 

5. 
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vre  la  même  marche  que  lui,  avaient  délayé  la 
passion  dans  un  vain  parlage  ;  et  s'imaginant  pré- 
parer les  impressions  tragiques,  ils  les  avaient 
affaiblies.  Crébillon  qui  vécut  dans  la  solitude , 
qui  avait  passé  sa  jeunesse  loin  de  Paris,  s'é- 
leva au-dessus  d'eux ,  par  cela  seul  qu'il  se  li- 
vra à  son  propre  génie ,  et  qu'il  en  sut  donner 
la  couleur  à  ses  ouvrages.  Mais  ce  génie  que 
d'heureuses  circonstances  préservèrent  det  om- 
ber  dans  une  fade  imitation,  est  loin  de  pou- 
voir être  égalé  à  celui  des  grands  tragiques  de 
la  scène  française.  Lorsque  les  tragédies  de 
Crébillon  parurent,  elles  ne  furent  pas  autre- 
ment jugées;  quelques-unes  obtinrent  un  grand 
succès,  mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après 
qu'on  essaya  de  porter  leur  auteur  au  premier 
rang,  pour  l'opposer  à  un  écrivain  qui  s'y  était 
placé.  Cette  renommée  factice  s'est  écroulée 
depuis;  et  malgré  la  constante  haine  contre 
Voltaire ,  que  deux  ou  trois  générations  de 
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critiques  se  sont  soigneusement  léguée,  Cré- 
billon  n'a  pu  se  soutenir  à  côté  de  celui  dont 
on  a  voulu  le  faire  le  rival. 

A-peu-près  à  la  même  époque  parut  un 
homme  dont  la  réputation ,  acquise  à  meil- 
leur titre,  s'est  aussi  conservée  plus  grande. 
Il  avait  manqué  à  la  gloire  littéraire  du  siècle 
de  Louis  XIV,  un  poète  lyrique ,  qui  complé- 
tât cette  réunion  d'hommes  célèbres,  chacun 
dans  un  genre  distinct.  Malherbe  n^vait  pas 
eu,  comme  Corneille ,  l'avantage  de  trouver  un 
successeur.  La  carrière  lyrique  offrait  même 
d'assez  grandes  difficultés  pour  qu'on  n'espé- 
rât pas  d'y  obtenir  un  succès  complet.  Sans 
parler  des  obstacles  que  peut  présenter  la 
langue,  sous  le  rapport  de  la  syntaxe  et  de 
l'harmonie,  il  faut  observer  que  la  poésie 
joue,  parmi  nous,  un  tout  autre  rôle  que 
chez  les  anciens.  Elle  faisait  une  partie  essen- 
tielle de  leurs  moeurs  et  presque  de  leur  lan- 
gage; elle  exprimait  des  sentiments  habituels; 
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elle  s'occupait  d'usages  journaliers  :  elle  repré- 
sentait les  faits,  tels  qu'on  les  croyait;  les 
lieux ,  tels  qu'on  les  avait  sous  les  yeux  ;  elle 
adorait  les  dieux  que  célébrait  le  culte  public; 
en  un  mot,  elle  était  pleine  de  réalité,  et  ji'é- 
tait  point  un  langage  de  convention.  Pour 
nous  la  poésie ,  et  nous  dirions  même  presque 
toute  la  littérature,  n'est  pas  sortie  de  notre 
propre  fonds.  Si  elle  n'avait  pas  reçu  d'impor- 
tations étrangères  et  antiques ,  si  elle  était 
restée  la  fille  de  nos  vieux  fabliaux,  de  nos 
romans  de  chevalerie ,  de  nos  anciens  mys- 
tères ,  de  nos  gothiques  superstitions ,  elle  eût 
peut-être  végété  long-temps  dans  l'enfance; 
mais  elle  eût  gardé  un  caractère  national  et 
vrai,  une  liaison  intime  avec  nos  mœurs,  notre 
religion,  nos  annales,  qui  lui  aurait  donné  un 
effet  immédiat  et  plus  complet.  Il  n'en  a  pas 
été  ainsi.  Vers  le  seizième  siècle,  nos  écri- 
vains ,  au  lieu  de  perfectionner  les  lettres  gau- 
loises, se  portèrent  pour  héritiers  de  la  Grèce 
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et  de  Rome.  Us  adoptèrent  des  dieux  qui  n'é- 
taient point  les  nôtres,  des  mœurs  qui  nous 
étaient  étrangères,  et  répudièrent  tous  les 
souvenirs  français,  pour  se  transporter  dans 
les  souvenirs  de  l'antiquité.  On  commença  à 
copier  ou  à  travestir  les  moaèles  antiques,  et 
à  repousser  les  impressions  et  les  inspirations 
de  la  vie  habituelle.  Les  vers,  jadis  charme 
des  palais  et  des  vieux  châteaux ,  les  vers  que 
nos  rois  et  nos  chevaliers,  gens  sans  lettres 
et  sans  études,  traçaient  de  la  pointe  de  leur 
épée,  pour  exprimer,  sans  art,  et  sans  diffi- 
culté, leurs  amours  et  leurs  chagrins,  devin- 
rent le  patrimoine  exclusif  des  doctes  qui 
connaissaient  bien  Horace  et  Pindare,  mais 
qui  oubliaient  la  nature. 

Cette  imitation  des  anciens  eut  d'abord  un 
caractère  pédantesque  et  entièrement  hors  de 
la  vérité  ;  peu  à  peu  il  se  forma  une  sorte  de 
mélange.  IjCs  circonstances  réelles  modifièrent 
les  emprunts  qu'on  faisait  à  la  littérature  an- 
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cienne,  et  il  résulta  de  cette  double  action  une 
direction  moyenne  dans  laquelle  on  a  toujours 
marché  depuis.  Mais  malgré  la  longue  habi- 
tude, malgré  que  l'éducation  nous  ait  presque 
identifiés  avec  ce  système,  la  poésie  a  tou- 
jours conservé  quelque  chose  d'apprêté  et  d'é- 
loigné de  nos  mœurs.  C'est  toujours  par  une 
sorte  de  convention  tacite  que  nous  nous  trans- 
portons dans  son  domaine.  C'est  ce  qui  nous 
laisse  si  loin  des  anciens,  et  surtout  des 
Grecs,  qui  sont  toujours  dans  la  réalité,  qui 
peignent  ce  qu'ils  sentent,  décrivent  ce  qu'ils 
voient,  qui  ne  se  croient  pas  dans  l'obligation 
d'exagérer  leurs  impressions  et  d'enfler  leur 
langage. 

C'est  spécialement  dans  la  poésie  lyrique 
que  ce  vice  peut  se  faire  sentir.  Là,  le  poète 
est  entièrement  livré  à  lui-même.  Il  faut  qu'il 
nous  dise  ses  propres  sensations,  ses  senti- 
ments ,  les  peintures  que  s'est  tracées  son  ima- 
gination. Nous  avons  bien  voulu  nous  prêter 
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à  entendre  Achille  et  Agamemnon  parler  un 
langage  qui  n'est  pas  le  nôtre;  mais  Thomme 
de  nos  jours  qui  se  transportera  à  Rome  ou 
dans  la  Grèce  pour  décrire  ce  qu'il  éprouve, 
arrivera  difficilement  à  nous  toucher.  Son  en- 
thousiasme court  grand  risque  d'être  factice, 
et  de  ne  pas  nous  émouvoir.  Yoilà  pourquoi 
les  belles  odes  de  Rousseau,  et  en  général  les 
morceaux  les  plus  distingués  de  notre  poésie 
lyrique ,  sont;  des  poésies  sacrées  qui  ont  pris 
leur  source  dans  notre  religion,  ou  bien  en- 
core des  odes  destinées  à  raconter  des  impres- 
sions personnelles  de  douleur,  d'amour,  de 
volupté;  toutes  ces  odes  allégoriques  où  les 
dieux  du  paganisme  arrivent  pour  célébrer 
des  événements  con-temporains,  ou  pour  se 
mêler  aux  circonstances  de  notre  vie,  peu- 
vent bien  être  des  déclamations  ingénieuses  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  vraie  poésie,  celle  qui  va 
à  l'ame. 

Rousseau  a  apporté  dans  presque  to'utes  ses 
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odes  une  grande  verve  et  une  sorte  d'har- 
monie pompeuse,  que  seul  il  a  su  donner  à 
notre  langue.  Mais  il  est  quelquefois  guindé, 
et  son  enthousiasme  ne  part  pas  toujours  du 
fond  du  cœur;  défaut  qu'il  est  peut-être  im- 
possible d'éviter  complètement  dans  la  poésie 
lyrique  française. 

Rousseau ,  bien  qu'il  ait  paraphrasé  les 
psaumes,  bien  que  des  hommes  qui  se  sont 
donnés  pour  religieux  l'aient  pris  pour  un 
de  leurs  patrons ,  porte  le  caractère  d'un  écri- 
vain déjà  éloigné  de  l'école  sévère  du  siècle 
de  Louis  XIV.  En  effet,  que  doit- on  penser 
d'un  homme  qui  exerce  à-la-fois  son  talent 
dans  des  poésies  sacrées  et  dans  des  épi- 
grammes  obscènes?  Offrir  une  pareille  contra- 
diction ,  n'est-ce  pas  nous  faire  voir  qu'on  n'a- 
vait plus  à  craindre,  comme  auparavant,  le 
blâme  des  hommes  graves  dont  l'opinion  était 
autrefois  respectée? 

Chaulieu,  qui  a  chanté  la  volupté,  mais  qui 
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Il  a  pas,  comme  Rousseau,  prostitué  la  poésie 
dans  la  sale  débauche,  contribuera  mieux  en- 
core .à  montrer  l'influence  que  les  mœurs 
avaient  déjà  exercée  sur  les  lettres.  Cette  so- 
ciété du  Temple,  dont  il  a  chanté  les  plaisirs 
avec  tant  de  grâce  et  d'abandon ,  était  l'héri- 
tière de  la  société  des  Tournelles.  La  gaieté 
des  amis  de  Ninon  avait  passé ,  en  prenant  un 
caractère  plus  licencieux,  chez  les  courtisans 
du  grand-prieur  de  Vendôme.  On  sait  assez 
quelles  habitudes  ce  prince  et  son  frère  ap- 
portaient dans  les  camps ,  quelles  opinions  ils 
y  professaient,  sans  être  retenus  par  le  res- 
pect de  leur  rang.  On  peut  conclure  de  là 
combien  plus  ils  devaient  mépriser  toute  bien- 
séance, lorsqu'ils  se  retrouvaient  dans  leur  vo- 
luptueuse retraite ,  au  milieu  de  leurs  famihers. 
Peu  de  choses  devaient  être  respectées  dans 
une  telle  société;  et  le  poète  a  du,  pour  plaire 
au  prince  qui  l'admettait  à  son  amitié,  parler 
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avec  complaisance  des  plaisirs,  avec  légèreté 
de  tout  ce  qui  peut  leur  donner  un  frein. 

C'est  ici  le  lieu  de  nommer  un  homme  qui 
paraît  unir  ensemble  les  deux  époques.  Fon- 
tenelle  naquit  assez  tôt  pour  que  les  belles 
années  du  règne  fameux  brillassent  sous  ses 
yeux ,  et  vécut  assez  long-temps  pour  voir  les 
plus  beaux  titres  de  gloire  du  dix-huitième 
siècle.  Neveu  de  Corneille ,  il  s'essaya  d'abord 
sur  la  scène  tragique.  Il  en  fut  repoussé  par 
des  revers,  et  sa  chute  lui  attira  des  épi- 
grammes  de  Racine.  Le  zèle  pour  la  gloire  de 
son  oncle ,  et  le  ressentiment  personnel ,  enga- 
gèrent Fontenelle  dans  un  parti  opposé  aux 
hommes,  qui  régnaient  alors  souverainement 
sur  les  lettres.  Il  professa  des  principes  de 
goût  différents  des  leurs.  Mais  la  douceur  de 
son  caractère ,  et  l'amour  du  repos ,  qu'il  pré- 
féra toujours  aux  jouissances  de  la  vanité, 
l'empêchèrent  d'embrasser  aucune  opinion  avec 


FRA.NÇA1SE.  77 

chaleur.  Dans  les  querelles  sur  les  anciens  et 
les  modernes,  il  pencha  du  côté  des  adver- 
saires de  l'antiquité ,  mais  combattit  sans  pas- 
sion. Telle  fut  toujours  sa  conduite.  Il  eut  le 
rare  bon  sens  de  n'attacher  ni  assez  d'impor- 
tance, ni  assez  de  certitude  à  ses  idées,  pour 
vouloir  les  faire  adopter  aux  autres  ;  aucun 
parti  ne  put  le  recruter.  Quand  il  eut  des 
doutes  sur  la  religion,  il  sut  les  renfermer 
dans  cette  juste  mesure  de  réserve  et  de  cri- 
tique qui  distingue  l'Histoire  des  Oracles.  Les 
habitudes  de  sa  jeunesse  l'avaient  imbu  des 
systèmes  de  la  physique  cartésienne  ;  il  lui 
conserva  son  affection,  mais  sans  vouloir  la 
défendre,  ni  attaquer  la  nouvelle  école  de  sa- 
vants ,  avec  laquelle  il  vécut  en  paix.  La  tiédeur 
de  son  ame  se  fait  sentir  dans  son  talent,  re- 
marquable surtout  par  la  finesse  ingénieuse 
et  par  l'impartialité.  Il  n'eut  ni  verve  ni  ima- 
gination—comme poète,  et  point  d'invention 
comme  savant.  Il  apporta  un  peu  de  sèche- 
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resseet  d'affectation  dans  les  lettres,  et  doinia 
quelquefois  aux  sciences  un  coloris  trop  fri- 
vole. 

Tel  que  nous  venons  de  le  dépeindre ,  on 
voit  qu'il  eut  trop  de  réflexion  et  de  jugement, 
pour  se  laisser  entièrement  entraîner  au  cou- 
rant de  son  siècle,  et  trop  de  prudence  pour 
s'y  opposer.  Il  réunit  toujours  à  la  réserve  et 
à  la  gravité  qu'il  avait  acquises  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  vie,  la  tolérance  un  peu 
indifférente  que  professaient  ses  derniers  con- 
temporains. 

Parmi  les  écrivains  qui  illustrèrent  le  com- 
mencement de  son  siècle,  on  ne  doit  pas  ou- 
blier  de  placer  Lamothe,  dont  les  opinions, 
la  conduite  et  le  caractère  ont  quelque  rapport 
de  ressemblance  avec  Fontenelle.  Poète  froid 
et  faux  dans  la  haute  poésie  lyrique ,  quelque- 
fois gracieux  dans  l'ode  anacréontique ,  fabu- 
liste sans  naïveté,  mais  parfois  ingénieux,  il 
fut  plus  heureux  dans  la  carrière  dramatique. 
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Après  avoir  choisi  un  sujet  heureux,  il  le  dis- 
posa avec  tant  d'art,  il  sut  amener  des  situa- 
tions tellement  touchantes,  qu'il  cacha  l'im- 
puissance où  il  était  de  les  développer  avec 
sentiment  et  profondeur.  Lamothe  se  fit ,  dans 
son  temps ,  plus  remarquer  encore  comme  cri- 
tique que  comme  auteur,  et  l'on  doit  rappeler 
l'espèce  de  mérite  qu'il  montra  dans  la  discus- 
sion sur  les  anciens  et  les  modernes.  La  cause 
que  Perrault  avait  soutenue  sans  savoir  et 
sans  esprit ,  contre  Racine  et  Boileau ,  fut  em- 
brassée par  Lamothe.  Dans  cette  querelle,  il 
parut  d'autant  plus  subtil  qu'il  était  moins 
érudit.  Il  se  révolta  contre  l'admiration  des 
beautés  qui  u étaient  point  à  son  usage;  il 
voulut  détrôner  la  poésie,  où  il  n'avait  pas 
pu  atteindre.  Mais  il  apporta ,  dans  cette  dis- 
pute ,  de  la  bonne  foi  et  de  la  décence ,  et  il 
sut  rendre  son  opinion  aussi  probable  qu'il 
était  nécessaire  pour  la  soutenir  avec  quelque 
honneur.  Ainsi  les  doctrines  littéraires  com- 
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mençaient  aussi  à  s'ébranler  et  à  devenir  ma- 
tières de  doute. 

Tel  est  le  tableau  que  présentent,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  la  fin  du  dix-septième  siècle  et 
le  commencement  du  dix-huitième.  L'autorité 
avait  perdu  sa  considération  et  une  partie  de 
sa  puissance;  la  religion  avait  cessé  d'être  un 
frein  universel;  le  doute  avait  commencé  à 
détruire  les  persuasions  ;  les  lumières,  l'habi- 
tude de  réfléchir,  s'étaient  généralement  ré- 
pandues :  les  jugements  sur  toutes  choses 
étaient  conséquemment  devenus  plus  faciles 
à  porter;  mais  ils  avaient  dû  perdre  aussi  la 
gravité  et  la  retenue;  chaque  homme  avait 
appris  à  attacher  plus  d'importance  à  sa  per- 
sonne, à  son  opinion,  et  à  se  moins  soucier 
des  idées  reçues.  Quelques  écrivains  que  nous 
avons  nommés,  illustrent  cette  époque.  Les  uns 
avaient  gardé,  dans  leur  talent  et  dans  leur 
conduite ,  quelque  chose  du  caractère  des  pré- 
cédentes années;    d'autres    s'étaient    entière- 


FRANÇAISE.  8  i 

ment  livrés  à  l'influence  de  la  mode.  Mais  la 
littérature  n'avait  pas  encore  pris  une  direc- 
tion bien  déterminée;  il  ne  s'était  point  en- 
core trouvé  d'hommes  assez  forts  pour  impri- 
mer un  mouvement  décisif.  D'ailleurs,  quand 
les  mœurs  et  l'esprit  d'une  nation  sont  en- 
core dans  un  état  de  crise  et  de  changement, 
les  écrivains  ne  peuvent  pas  offrir  un  ensem- 
ble d'opinions,  de  principes  et  de  but.  Les 
hommes  qui  brillaient  au  commencement  du 
siècle  avaient  d'abord  vécu  dans  un  autre 
temps;  il  fallait,  pour  connaître  les  fruits  de 
cette  époque,  voir  paraître  ses  véritables  en- 
fants ,  ceux  à  qui  elle  avait  donné  la  naissance 
et  l'éducation. 

Cependant,  au  milieu  des  palmes  des  écoles 
et  des  succès  précoces  de  la  jeunesse,  crois- 
sait un  homme  destiné  à  recueillir  la  plus 
grande  part  de  la  gloire  de  ce  siècle,  à  en 
porter  toute  l'empreinte,  à  en  être,  pour  ainsi 
dire,  le  représentant,  au  point  qu'il  s'en  est 
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peu  fallu  qu'il  ne  lui  ait  imposé  son  nom. 
Sans  doute,  la  nature  avait  cloué  Voltaire  des 
plus  étonnantes  facultés  ;  sans  doute ,  une  telle 
puissance  d'esprit  n'a  pas  été  entièrement  le 
résultat  de  l'éducation  et  des  circonstances  ; 
cependant,  ne  serait-il  pas  possible  de  mon- 
trer que  l'emploi  de  ce  talent  fut  constam- 
ment dirigé  par  les  opinions  du  temps,  et 
que  le  besoin  de  réussir  et  de  plaire ,  premier 
mobile  de  presque  tous  les  écrivains,  a  guidé 
Voltaire  dans  tous  les  moments  de  sa  vie?  Mais 
aussi  personne  ne  fut  plus  que  lui  susceptible 
de  céder  à  de  telles  impressions;  son  génie  pré- 
sente, à  ce  qu'il  nous  semble ,  ce  singulier  phé- 
nomène d'un  homme  le  plus  souvent  dépourvu 
de  celte  faculté  de  l'esprit  qu'on  nomme  ré- 
flexion, et  en  même  temps  doué,  au  plus  haut 
degré,  de  la  faculté  de  sentir  et  de  s'exprimer 
avec  une  merveilleuse  vivacité.  Telle  est  sans 
dotite  la  cause  de  ses  succès  et  de  ses  erreurs. 
Cette  manière  d'envisager  tout  sous  un  seul 
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point  de  vue,  et  de  céder  à  la  sensation  ac- 
tuelle que  produit  un  objet,  sans  songer  à 
celles  qu'il  peut  donner  dans  d'autres  circon- 
stances, a  multiplié  les  contradictions  de  Vol- 
taire ,  l'a  écarté  souvent  de  la  justice  et  de 
la  raison,  a  nui  au  plan  de  ses  ouvrages,  à 
leur  parfait  ensemble.  Mais  un  abandon  entier 
à  son  impression ,  une  continuelle  impétuosité 
de  sentiment,  une  irritabilité  si  délicate  et  si 
vive,  ont  produit  ce  pathétique,  cet  entraî- 
nement irrésistible,  cette  verve  d'éloquence 
ou  de  plaisanterie,  cette  grâce  continuelle 
qui  découle  d'une  facilité  sans  bornes.  Et 
quand  la  raison  et  la  vérité  viennent  à  être  re- 
vêtues de  ces  brillants  dehors,  elles  acquièrent 
alors  le  charme  le  plus  séduisant;  il  semble 
qu'elles  naissent  sans  effort,  toutes  brillantes 
d'une  lumière  directe  et  naturelle  :  et  leur  in- 
terprète laisse  loin  derrière  lui  tous  ceux  qui 
les  recherchent  péniblement,  par  le  jugement, 
la  comparaison  et  l'expérience. 

6. 
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Si  les  premiers  succès  de  Voltaire  eussent 
été  moins  éclatans,  s'ils  ne  l'avaient  pas  re- 
vêtu tout-à-coup  d'une  gloire  qui  le  fit  recher- 
cher par  les  hommes  que  distinguaient  le  rang 
et  la  richesse,  il  eut  sans  doute  conservé  plus 
de  modestie  et  de  réserve.  Le  caractère  de 
ses  premiers  écrits  fait  voir  qu'il  n'apportait 
pas  dans  le  monde  un  génie  très-indépendant. 
On  aperçoit  bien,  dans  quelques-uns,  cette 
légèreté  de  principes ,  cette  frivolité  appliquée 
à  tout,  que  ses  contemporains  avaient  à  un 
si  haut  point;  cependant  on  doit  y  remarquer 
quelque  chose  de  soumis,  et  même  de  cour- 
tisan pour  toutes  les  espèces  d'autorités.  Mais 
quand  le  jeune  auteur,  enivré  des  applaudis- 
sements du  théâtre,  et  plus  encore  de  la  flat- 
teuse familiarité  de  quelques  grands  seigneurs, 
vit  qu'il  s'était  imposé  des  bornes  inutiles,  et 
que  plus  il  se  jouerait  de  tout,  plus  il  par- 
viendrait à  plaire  à  ceux  dont  il  se  flattait 
d'être  l'ami,  alors  il  perdit  peu -à-peu  la  ré- 
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serve  qu'il  avait  d'abord  gardée,  et  s'enhardit 
à  parler  de  toutes  clioses  avec  irrévérence. 
Telle  est  l'espèce  de  progression  que  présen- 
tent surtout  ses  poésies  fugitives,  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  badinage,  qui  offrent  sans  cesse 
le  contraste  séduisant  et  dangereux  de  choses 
graves,  traitées  avec  un  ton  de  frivolité,  et  en 
même  temps  avec  une  apparence  de  justesse 
et  de  raison. 

Cependant  les  succès  de  Voltaire  allaient 
toujours  s'accumulant ,  son  importance  crois- 
sait sans  cesse,  et  tout  l'encourageait  à  ré- 
pandre dans  ses  écrits  cet  esprit  qui  réussis- 
sait si  bien  auprès  du  public,  qui  l'applaudis- 
sait. A  diverses  fois,  l'autorité  voulut  arrêter 
cette  impulsion,  qui  chaque  jour  prenait  plus 
de  force.  On  voyait  que,  dans  ses  ouvrages, 
tout  commençait  à  tendre  au  même  but,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  à  marcher  dans 
le  même  sens.  Il  fut  emprisonné,  exilé,  me- 
nacé;  mais  ces    espèces   de    persécutions  no 
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pouvaient  avoir  d'effet.  Celui  qui  viole  les 
mœurs  publiques,  qui  attaque  ce  que  tout  le 
monde  respecte,  peut  bien  être  puni  avec  l'ap- 
probation universelle;  mais  celui  qui  énonce 
des  opinions  généralement  répandues ,  ou  du 
moins  vers  lesquelles  chacun  commence  à 
pencher,  celui-là  trouve  de  toutes  parts  des 
appuis  qui  le  défendent.  Ceux  qui  ont  la  puis- 
sance entre  les  mains,  pensent  souvent  comme 
lui,  tout  en  voulant  le  punir,  et  toujours  quel- 
ques-uns d'entre  eux  le  protègent.  C'est  ainsi 
qu'on  voit  Voltaire  seulement  exaspéré  par 
des  exils,  par  la  condamnation  de  ses  livres,  et 
devenant  successivement,  non  pas  seulement 
une  puissance,  mais  une  puissance  qu'on  avait 
rendue  hostile,  en  même  temps  qu'on  avait 
augmenté  son  influence.  Ses  voyages  hors  de 
France,  l'accueil  qu'il  reçut  des  étrangers;  lui 
donnèrent  de  l'humeur  contre  sa  patrie;  il 
fut  le  premier  qui  professa,  dans  ses  écrits, 
l'admiration  pour  l'Angleterre.  Convenons  qu'il 
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était  difficile,  en  effet,  que  le  spectacle  d'une 
nation  où  le  gouvernement  était  à  la  fois  li- 
bre et  stable ,  où  régnaient  ensemble  l'amour 
de  la  patrie  et  l'esprit  de  liberté ,  sans  nuire  à 
la  morale  ni  à  la  tranquillité  publiques,  ne 
fût  pas  un  sujet  de  regret  pour  un  Français, 
qui  voyait  dans  son  pays  un  peuple  frondeur, 
sans  esprit  public,  et  un  gouvernement  sans 
considération  ,  prétendant  à  tous  les  droits  du 
despotisme  sans  pouvoir  réprimer  la  licence. 
Pour  Voltaire  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'ont  suivi ,  louer  l'Angleterre  n'était  que  plain- 
dre ou  blâmer  la  France.  Ils  connaissaient  mal 
et  n'avaient  vu  que  superficiellement  la  nation 
anglaise;  ils  ignoraient  les  causes  d'où  résultait 
son  bonheur.  Le  plus  souvent  ils  y  admiraient 
ce  qui  méritait  peu  d'être  envié.  La  vanter 
était  un  cadre  pour  faire  la  satire  des  Fran- 
çais. Il  fallait  une  triste  expérience  pour  mon- 
trer que  de  tels  avantages  ne  peuvent  pas  se 
conquérir  par  Timitation,  et  que  la  prospé- 
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rite  des  peuples  ne  peut  naître  que  de  leur 
propre  sol.  Ce  n'est  pas  une  marchandise 
qu'on  puisse  importer  de  l'étranger.  Au  reste, 
l'admiration  pour  l'Angleterre,  avant  de  se 
montrer  dans  les  livres  de  Voltaire ,  avait  déjà 
été  professée  hautement  par  le  Régent  et  ses 
amis.  Dans  les  maîtres  du  pouvoir,  elle  avait 
plus  d'inconvénient  que  sous  la  plume  d'un 
auteur. 

Plus  Voltaire  avançait  dans  la  carrière,  plus 
il  s'y  voyait  entouré  de  renommée  et  d'hom- 
mages. Bientôt  les  souverains  devinrent  ses 
amis,  et  presque  ses  flatteurs.  La  haine  et  l'en- 
vie, en  se  révoltant  contre  ses  triomphes,  ex- 
citèrent en  lui  des  sentimens  de  colère.  Cette 
opposition  continuelle  donna  plus  de  vivacité 
encore  à  son  caractère,  et  lui  fit  perdre  sou- 
vent la  modération ,  la  pudeur  et  le  goût. 
Telle  fut  sa  vie;  telle  fut  la  marche  qui  le 
conduisit  à  cette  longue  vieillesse  qu'il  aurait 
pu  rendre  si  honorable  ;  lorsque  entouré  d'une 
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gloire  immense,  il  régnait  clespotiquemenl  sur 
les  lettres ,  qui  elles-mêmes  avaient  pris  le  pre- 
mier rang  entre  tous  les  objets  où  se  portent 
la  curiosité  et  l'attention  des  hommes.  Il  est 
triste  que  Voltaire  n'ait  pas  senti  combien  il 
pouvait  ennoblir  et  illustrer  une  pareille  posi- 
tion, en  profitant  des  avantages  qu'elle  lui  of- 
frait, et  en  suivant  la  conduite  qu'elle  sem- 
blait lui  prescrire.  On  s'afflige  que,  se  laissant 
entraîner  au  torrent  d'un  siècle  dégradé ,  il  se 
soit  plongé  dans  un  cynisme  qui  peut  encore 
s'excuser  dans  la  licence  de  la  jeunesse ,  mais 
qui  forme  un  contraste  révoltant  avec  des  che- 
veux blancs ,  symbole  de  sagesse  et  de  pureté. 
Quel  spectacle  plus  triste  qu'un  vieillard  in- 
sultant la  Divinité ,  au  moment  où  elle  va  le 
rappeler,  et  repoussant  le  respect  de  la  jeu- 
nesse, en  partageant  ses  égarements! 

Au  lieu  de  ce  tableau ,  l'imagination  aime  à 
s  en  tracer  im  autre,  et  à  se  représenter  Vol- 
taire tel  qu'il  aurait  dû  être.  Qu'on  se  figure 
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im  vieillard  dont  l'esprit  avait  embrassé  tant 
de  choses,  et  presque  toujours  avec  succès; 
jouissant  tranquillement  de  toute  sa  renom- 
mée; revenu  des  idées  imprudentes  de  sa  jeu- 
nesse; rappelant  une  nouvelle  génération  au 
bon  goût  et  au  sentiment  de  Tordre  et  des  con- 
venances ,  dont  il  avait  vu  les  derniers  restes  ; 
maître  d'une  grande  fortune  acquise  sans  cu- 
pidité, et  consacrée  par  des  bienfaits;  envi- 
ronné des  hommages  de  l'Europe,  dont  l'élite 
venait  visiter  sa  retraite  :  voilà  le  rôle  que  Vol- 
taire aurait  pu  jouer.  Il  lui  était  tellement  in- 
diqué par  sa  situation,  que  souvent  on  s'ima- 
gine qu'il  s'y  est  conformé. 

Souvent,  au  milieu  de  la  scandaleuse  ivresse 
où  semblaient  le  plonger  la  vanité  et  le  désir 
d'influer  sur  son  siècle,  il  eut  des  retours  de 
raison.  Il  voulut  résister,  en  quelques  choses, 
à  l'impulsion  qu'il  avait  partagée  et  rendue 
plus  active.  Dans  ses  derniers  ouvrages,  à  tra- 
vers cette  variation  continuelle  d'opinions  et 
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de  systèmes,  de  ces  assertions  toujours  abso- 
lues et  qui  se  contredisent  sans  cesse ,  on  re- 
trouve parfois  des  réflexions  profondément 
sensées,  une  juste  appréciation  du  misérable 
esprit  qui  régnait  autour  de  lui.  C'est  alors 
qu'on  regrette  qu'il  ait  eu  cette  mobilité  con- 
tinuelle, ce  défaut  de  réflexion,  et  surtout  cet 
amour  immense  des  louanges  et  de  la  mode. 
Lui  seul ,  armé  de  toutes  les  puissances  de  son 
esprit,  pouvait  retarder  un  peu  le  cours  des 
opinions  menaçantes  qui  s'accumulaient  de 
tout  coté,  et  qui,  combattues  avec  faiblesse 
ou  mauvaise  foi,  acquéraient  encore  plus  de 
force  par  cette  résistance  impuissante. 

Après  avoir  examiné  la  conduite  et  le  ca- 
ractère général  de  Voltaire ,  il  convient  de  par- 
ler plus  particulièrement  de  ses  ouvrages.  Leur 
mérite  a  été  cent  fois  agité  et  remis  en  pro- 
blème. Presque  toujours  accueillis  avec  en- 
thousiasme par  le  public ,  ils  ont  rencontré  en 
même  temps  des  détracteurs  obstinés,  et  l'es- 
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prit  de  parti  a  sans  cesse  présidé  au  jugement 
qui  en  était  porté.  Un  demi-siècle  s'est  écoulé, 
et  la  réputation  de  Voltaire  est  encore,  comme 
le  cadavre  de  Patrocle,  disputée  entre  deux  ^ 
partis  animés  l'un  contre  l'autre.  Un  tel  com- 
bat suffirait  pour  perpétuer  la  gloire  de  ce 
nom.  Des  hommes  se  sont  illustrés  pour  l'a- 
voir défendu;  d'autres  n'ont  eu  de  célébrité 
que  pour  s'être  attachés  sans  relâche  à  l'atta- 
quer. Dans  ce  conflit  si  longuement  prolongé, 
la  renommée  de  Voltaire  n'a  pas  sans  doute 
conservé  tout  l'éclat  dont  elle  a  brillé.  Ce  n'est 
plus  cet  enthousiasme  national,  cette  admira- 
tion égale  à  celle  qu  inspirent  les  héros  et  les 
bienfaiteurs  de  l'humanité  ;  ce  n'est  plus  ce 
triomphe  qui  lui  fut  décerné  à  son  dernier 
jour,  comme  il  descendait  dans  la  tombe.  Un 
jugement  plus  froid  et  plus  mesuré  a  affai- 
bli ces  vives  manifestations.  Mais  il  y  a  quel- 
que chose  d'absurde  et  de  ridicule  dans  les 
efforts  de  ceux  qui  travaillent  à  ternir  entièi*e- 


FRANÇAISE.  93 

ment  la  gloire  de  Voltaire.  Un  assez  long  es- 
pace de  temps  s'est  écoulé ,  pour  qu  on  puisse 
regarder  le  jugement  de  la  postérité  comme 
prononcé. 

C'est  d'abord  comme  poète  tragique  que 
Voltaire  se  présente  à  nos  yeux,  accoutumés 
a  placer  les  compositions  dramatiques  au  pre- 
mier rang  de  la  littérature.  Dans  les  premiers 
ouvrages  de  sa  jeunesse,  il  montra,  comme 
dans  sa  conduite,  de  l'obéissance  aux  idées  re- 
çues et  aux  exemples  donnés  précédemment. 
Dans  OEdipe^  on  voit  un  jeune  auteur  péné- 
tré des  beautés  de  Racine  et  de  Corneille ,  et 
soumettant  son  génie  à  les  suivre.  Dans  Ma- 
riarnne^  le  soin  extrême  à  imiter  la  poésie  de 
Racine,  est  encore  plus  marqué.  Ce  qui  doit 
étonner ,  c'est  de  voir  ces  imitations  pleines  de 
mouvement  et  de  vérité,  et  offrant  toutefois 
une  exacte  similitude.  Ce  travail  ne  fut  pas  ré- 
compensé par  le  succès.  Après  OEclipe^  où  il 
avait  été  soutenu  par  Sophocle,  Voltaire  ne 
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put  obtenir  de  triomphe  complet.  Rien  ne  l'en- 
couragea à  suivre  les  vestiges  de  ses  prédéces- 
seurs. L'impatience  de  son  génie ,  dont  la  na- 
ture était  de  marcher  sans  que  rien  l'arrêtât, 
finit  par  l'engager  à  se  livrer  entièrement  à  lui- 
même,  et  à  s'abandonner  au  libre  cours  des 
pensées  dont  il  était  plein.  Alors  parut  Zaïre  ^ 
avec  ses  défauts  tant  reprochés ,  et  ses  beau- 
tés qui  les  font  oublier.  C'est  là  que  Voltaire 
a  imprimé  le  caractère  de  son  talent  tragique. 
Ce  n'est  point  la  perfection  des  vers  de  Racine, 
et  leur  mélodieuse  douceur;  ce  n'est  pas  ce 
soin ,  ce  scrupule  dans  la  contexture  de  l'intri- 
gue, ces  gradations  infinies  du  sentiment;  ce 
n'est  pas  non  plus  la  haute  imagination  et  la 
simplicité  de  Corneille.  Et  pourtant  il  est  en 
Voltaire  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  les  autres,  et  qu'on  y  pourrait  regretter. 
Il  a  une  certaine  chaleur  rapide  de  la  passion, 
un  abandon  entier,  une  verve  de  sentiment  qui 
entraîne  et  qui  émeut ,  une  grâce  qui  charme 
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et  qui  subjugue.  On  voit  que  des  vers  tels 
que  les  siens,  ont  dû  être  produits  par  l'homme 
de  l'imagination  la  plus  ardente  ;  si  quelque 
chose  peut  donner  l'idée  d'un  auteur  en  proie 
à  tout  l'enivrement  de  la  passion  et  de  la  poé- 
sie, c'est  un  ouvrage  tel  que  Zaïre.  Il  est  im- 
possible, même  en  l'examinant  avec  réflexion, 
de  ne  pas  être  frappé  de  ce  caractère  de  force, 
de  facilité  et  de  grâce,  qui  distingue  la  muse 
tragique  de  Voltaire. 

D'autres  chefs-d'œuvre  succédèrent  à  Zaïre  ^ 
tous  avec  le  même  genre  de  beautés  et  de  dé- 
fauts. On  doit  remarquer  cependant  que  Vol- 
taire ,  étant  devenu  plus  qu'un  poète ,  voulut 
donner  à  ses  tragédies  un  but  plus  élevé  que 
de  plaire  et  d'émouvoir.  Il  acquit  la  préten- 
tion d'instruire  son  siècle  par  l'influence  de 
ses  ouvrages  dramatiques ,  et  de  les  faire  mar- 
cher dans  le  même  sens  que  tous  ses  autres 
ouvrages.  Rien  ne  nuit  tant  à  l'imagination  que 
de  lui  donner  un  but,  de  la  soumettre  à  un 
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système.  Elle  en  contracte  de  la  froideur  et  de 
l'affectation.  Aussi  ce  fut  la  source  d'un  défaut 
que  les  critiques  remarquent ,  non  sans  raison. 
Voltaire  dut  à  cette  erreur,  le  ton  déclama- 
toire et  emphatique,  qui  vient  parfois  refroi- 
<lir  les  plus  vives  situations ,  détruire  la  vérité 
du  caractère,  effacer  les  couleurs  locales.  De 
là  ces  maximes  générales  qu'on  avait  bien  voulu 
ne  pas  reprocher  à  Corneille,  aussi  coupable 
à  cet  égard  que  Voltaire.  Au  reste,  il  a  laissé 
un  monument  plus  complet  et  plus  inattaqua- 
ble de  son  talent  tragique  :  Mérope  peut  se 
présenter  à  la  critique  sans  la  craindre;  et  si 
les  détails  ont  moins  de  charme  que  ceux  de 
Zaïre  ^  l'ensemble  ne  mérite  pas  les  mêmes 
reproches. 

C'est  comme  poète  épique  que  Voltaire  a 
le  plus  déchu  de  sa  renommée.  En  vain  il  s'é- 
tait flatté  de  donner  tme  épopée  à  la  France. 
Ce  n'est  pas  dans  le  temps  où  il  vivait,  ce  n'est 
pas  avec  son  caractère  qu'on  produit  un  tel 
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ouvrage.  Il  faut ,  pour  la  poésie  épique ,  la  vive 
et  libre  imagination  des  premiers  âges  ;  il  faut 
que  les  lumières  n'aient  point  encore  affaibli 
la  force  des  croyances ,  l'exaltation  des  senti- 
ments, la  variété  et  la  vigueur  des  caractères; 
l'épopée  ne  peut  être  chantée  qu'à  des  peuples 
simples,  et  pour  ainsi  dire  enfants,  sensibles 
aux  charmes  des  longs  récits,  amoureux  des 
merveilles,  ignorants  des  explications  et  des 
critiques.  C'est  alors  que  le  poème  épique  peut 
être  empreint  de  couleurs  primitives ,  et  revêtu 
de  formes  grandioses.  Ce  sont  de  telles  cir- 
constances qui  produisent  Homère  et  le  Tasse. 
Avec  un  caractère  grave  et  mélancolique,  des 
sentiments  vrais  et  purs,  le  souvenir  de  l'in- 
fortune nourri  dans  une  vie  solitaire ,  on  a  pu 
rendre  l'épopée  aussi  touchante  que  d'autres 
l'avaient  rendue  grande ,  et  racheter  l'admira- 
tion par  l'intérêt.  Mais  si  Virgile  avait  fui  l'in- 
fluence de  la  cour  d'Auguste,  Voltaire  fut,  au 
contraire,  loin  d'éviter  l'influence  de  la  cour  du 
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Régent.  Il  fit  un  poème  épique  avec  le  même 
degré  d'inspiration  qui  l'aurait  porté  à  compo- 
ser une  longue  épitre  en  vers  ;  il  crut  que  l'é- 
popée consistait  dans  de  certaines  formes  con- 
venues, dans  un  merveilleux  prescrit;  il  rem- 
plit ces  formalités ,  et  pensa  avoir  accompli  ce 
grand  ouvrage.  Il  ne  vit  pas  que  ce  n'est  point 
im  songe,  un  récit,  des  divinités  qui  constituent 
le  poème  épique ,  mais  bien  une  imagination 
élevée,  solennelle  ,  et  surtout  simple  et  vraie, 
quelque  forme  qu'elle  prenne.  L'Iliade  ne  res- 
semble en  rien  à  l'Odyssée  par  la  disposition 
des  parties,  ces  poèmes  n'ont  de  commun  que 
le  caractère  épique.  Cependant  on  ne  peut 
nier  que  la  Henriade  n'offre  de  grandes  beau- 
tés; la  poésie  n'en  est  pas  épique,  mais  elle 
est  quelquefois  élevée  et  pathétique. 

On  ne  conteste  guère  l'attrait  des  poésies 
fugitives  de  Voltaire.  Un  de  leurs  principaux 
mérites,  qui  augmente  surtout  leur  intérêt, 
c'est  qu'elles  servent  à  faire  connaître  les  sen- 
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timents  et  les  pensées  du  poète.  On  aime  à 
voir  la  poésie  prêter  son  charme  à  des  impres- 
sions réelles.  Pour  tant  d'autres,  elle  n'est 
qu'un  vain  arrangement  de  mots!  On  suit  ainsi 
le  cours  des  sentiments  de  Voltaire,  depuis 
son  enfance  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa 
vie  :  toujours  il  leur  donna  les  vers  pour  in- 
terprètes. Tantôt  sa  muse  a  chanté  les  amours 
légères  et  voluptueuses  de  sa  jeunesse,  les 
charmes  d'une  vie  facile  et  épicurienne,  les 
plaisirs  de  l'amitié ,  les  succès  de  l'amour-pro- 
pre;  après  elle  s'est  entretenue  avec  les  scien- 
ces, et  les  a  animées  de  son  feu;  plus  tard  elle 
est  entrée  en  commerce  avec  les  rois,  et  a  prêté 
à  la  flatterie  le  masque  de  la  famiharité  ;  puis 
elle  s'est  plu  à  peindre  les  douceurs  de  la  re- 
traite et  de  la  liberté ,  le  déclin  de  l'âge ,  la  fin 
des  amours;  enfin  quand  elle  a  été  confidente 
de  la  vieillesse,  elle  a  exprimé  cette  incerti- 
tude continuelle  d'opinions,  cette  variation 
de  principes,  cette  triste  légèreté  sur  tout  ce 
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qui  importe  le  plus  à  l'homme,  et  cette  in 
quiétude  de  caractère  que  l'âge  n'avait  pu  cal- 
mer. Mais  du  moins  les  poésies  de  ses  derniers 
temps  sont,  le  plus  souvent,  sans  déshonneur 
pour  leur  auteur,  tandis  que  tous  les  pamphlets 
obscurs,  les  facéties  en  prose,  les  brochures 
clandestines,  que  ses  amis  lui  demandaient, 
et  qu'il  leur  envoyait  avec  tant  de  complai- 
sance, sont  en  général  indignes  d'un  honnête 
homme. 

Nous  placerons  parmi  ces  écrits  un  poëme, 
qu'on  s'est  plu  long-temps  à  regarder  comme 
un  des  plus  grands  titres  que  Voltaire  ait  eus 
à  la  gloire  ;  ce  qui  prouve  qu'il  s'était  conformé 
au  goût  du  temps ,  en  parodiant  les  temps  hé- 
roïques de  sa  patrie ,  et  en  salissant  par  un  mé- 
lange de  grossières  obscénités  les  peintures  les 
plus  gracieuses  de  la  volupté,  et  les  saillies 
les  plus  vives  de  l'esprit.  Maintenant  c'est  tout 
au  plus,  si  une  foule  de  détails  agréables  ob- 
tiennent grâce  pour  un  tel  ouvrage.  Quant  à 
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son  ensemble,  bien  qu'on  y  puisse  remarquer 
une  imagination  plus  poétique  que  dans  la 
Henriade,  l'auteur  est  resté  aussi  loin  de 
l'Arioste  que  d'Homère.  La  gaîté,  comme  le 
sublime,  demande  une  sorte  de  naïveté  et  de 
bonne  foi.  Elle  ne  ressemble  pas  au  persi- 
flage et  à  la  raillerie. 

Voltaire,  historien,  a  souffert  aussi  des  atta- 
ques portées  à  sa  renommée.  De  ce  côté,  il 
offrait  des  endroits  faibles  ;  ce  n'était  pas  avec 
cette  vivacité  d'opinion,  et  ce  manque  d'exa- 
men ,  qu'on  pouvait  espérer  de  le  voir  atteindre 
à  la  gravité  du  caractère  de  l'historien.  Cepen- 
dant son  premier  essai  fut  heureux  et  mérite 
le  succès  qu'il  a  obtenu.  Il  eut  le  bonheur  de 
choisir,  pour  son  héros,  le  plus  romanesque 
et  le  plus  aventureux  des  souverains.  La  ré- 
flexion avait  peu  de  prise  sur  la  vie  du  roi  de 
Suède;  elle  en  eût  même  détruit  l'intérêt.  11 
fallait  de  la  rapidité  dans  le  récit ,  et  des  cou- 
leurs éclatantes.  La  connaissance  profonde  et 
la  juste  appréciation  des  hommes  étaient  peu 
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nécessaires ,  quand  il  s'agissait  d'un  prince  qui 
s'était  montré  tout  en  dehors.  Il  n'y  avait  pas 
de  grandes  conceptions  à  juger,  de  motifs  se- 
crets à  démêler;  Charles  XII  était  tout  en- 
tier dans  les  faits.  Il  n'y  avait  qu'à  peindre, 
et  c'était  un  des  talents  de  Voltaire. 

Tracer  le  tableau  du  règne  de  Louis  XIV, 
était  une  entreprise  tout  autrement  difficile. 
Malgré  tout  son  éclat,  cette  histoire  est  loin 
de  présenter  le  même  intérêt  que  l'Histoire 
du  roi  de  Suède.  Elle  a  moins  d'unité,  elle 
est  plus  compliquée,  elle  embrasse  plus  de 
personnages,  plus  de  causes,  plus  d'objets. 
Le^  faits  n'y  sont  pas  le  résultat  immédiat  des 
passions  et  des  caractères.  Elle  est  moins  dra- 
matique ,  et  parle  moins  à  l'imagination.  On 
pourrait  dire  que  plus  une  nation  se  civilise, 
plus  ses  mœurs  et  son  histoire  perdent  ces  for- 
mes saillantes  et  pittoresques  des  anciens  temps, 
qui  font  le  charme  des  récits.  Le  devoir  de 
l'historien  devient  aussi  plus  difficile  à  reni- 
plir.  On  lui  demande  de  l'impartialité,  et  on  lui 
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reproche  de  manquer  de  chaleur  et  d'intérêt. 
On  exige  des  détails  sur  le  commerce,  les 
arts,  l'esprit  du  gouvernement,  et  l'on  se 
plaint  de  voir  les  considérations  philosophi- 
ques étouffer  la  narration  des  faits.  On  pres- 
crit l'érudition ,  et  Ton  blâme  l'écrivain  quand 
il  disserte.  Jadis  les  historiens  n'avaient  pas 
toutes  ces  entraves.  Ils  écrivaient  avec  tous 
leurs  préjugés,  ils  conservaient  leur  physio- 
nomie individuelle ,  sans  rechercher  une  froide 
impartialité  qui  se  montre  plus  dans  les  formes 
qu'en  réalité;  ils  racontaient  les  victoires  de 
leur  patrie ,  sans  s'inquiéter  de  faire  connaître 
l'histoire  des  vaincus;  ils  n'abdiquaient  ni  leurs 
opinions,  ni  leurs  sentiments.  Xénophon,  au 
milieu  d'Athènes,  ne  cachait  point  son  admi- 
ration pour  Lacédémone  ;  Tacite  se  livrait  à  sa 
vertueuse  haine  contre  les  tyrans.  Chacun  se 
donnait  franchement  pour  ce  qu'il  était,  sauf 
à  être  blâmé  ou  approuvé  ;  c'était  au  lecteur  à 
juger  la  force  du  témoignage  de  l'historien,  et 
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la  confiance  qu'il  lin  devait  donner.  Dans  les 
histoires,  comme  dans  tous  les  genres  de  lit- 
térature, on  n'a  de  talent  qu'en  peignant  ses 
propres  impressions.  Tant  qu'on  ne  concevra 
pas  l'histoire  moderne,  d'une  manière  analogue 
à  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains ,  il  faudra 
renoncer  à  exciter  le  même  intérêt.  Les  chroni- 
ques ,  les  mémoires ,  les  biographies ,  pourront 
seuls  donner  des  sensations  de  même  nature, 
et  agir  sur  notre  imagination.  Du  moins  on  y 
retrouvera  quelque  chose  de  dramatique  qui 
frappera  et  attachera  notre  esprit. 

C'est  Voltaire  qui  donna  les  premiers  exem- 
ples marquants  de  cette  nouvelle  méthode  d'é- 
crire l'histoire.  Il  voulut  en  faire,  non  plus  un 
tableau ,  mais  une  suite  de  recherches  destinées 
à  instruire  la  mémoire  et  à  occuper  la  raison. 
Après  lui,  les  historiens  anglais,  en  imitant 
cette  manière  d'écrire,  ont  surpassé  leur  mo- 
dèle en  érudition,  en  philosophie,  en  impar- 
tialité; car  la  bonne  foi  et  l'impartialité  de- 
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viennent  plus  nécessaires  dan:^  ce  genre  d'his- 
toire; et  même  en  admettant  qu'il  soit  le  meil- 
leur, Voltaire  mériterait  encore  bien  des  criti- 
ques. Le  peu  de  profondeur  de  ses  réflexions , 
la  connaissance  incomplète  des  caractères,  un 
style  qui  plaît ,  mais  qui  n'appelle  point  à  pen- 
ser :  tels  sont  les  reproches  qui  lui  ont  été 
faits;  on  pourrait  en  ajouter  de  plus  graves. 
Voltaire,  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  n'a  vu 
que  l'éclat  dont  il  a  brillé  par  les  victoires,  par 
les  lettres ,  par  les  arts.  Il  n'a  point  songé  à 
examiner  le  caractère  du  gouvernement  et  de 
l'administration  de  ce  monarque;  l'influence 
qu'il  a  eue  sur  le  caractère  de  la  nation,  et 
les  suites  qui  en  sont  résultées.  Il  n'a  pas  re- 
marqué que  peut-être  aucune  époque  de  l'his- 
toire de  France  n'était  plus  importante  par  le 
changement  des  mœurs ,  des  relations  sociales 
et  de  l'ancien  esprit  de  notre  constitution. 
C'est  au  coloris  brillant  de  Voltaire  que  nous 
devons  cette  admiration  sans  réserve  pour  le 
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règne  de  Louis  XIV.  Il  nous  a  fait  oublier 
qu'un  roi  a  d'autres  devoirs  que  d'acquérir  de 
la  renommée  pour  son  empire.  Il  nous  a  fait 
oublier  que  la  France  avait  une  gloire  plus 
antique  et  plus  solennelle  que  celle  de  ce  siè- 
cle d'élégance.  Plus  que  tout  autre,  il  a  voulu 
représenter  les  temps  qui  avaient  précédé  cette 
époque,  comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour 
lui,  pour  sa  génération,  et  pour  celles  qui  l'ont 
suivie,  notre  nation  ne  méritait  quelque  inté- 
rêt qu'à  dater  du  dix-septième  siècle.  Qu'im- 
portait à  ses  yeux  la  beauté  de  nos  anciennes 
mœurs,  le  caractère  noble  et  paternel  de  quel- 
ques-uns de  nos  rois;  les  droits  de  la  nation 
reconnus ,  et  défendus  quand  ils  n'étaient  pas 
respectés;  la  franchise  dans  les  discours  et  la 
force  dans  les  caractères?  tout  cela  attirait 
sou  attention  moins  que  la  langue  rendue  cor- 
recte et  la  poésie  devenue  régulière.  Ces  avan- 
tages si  précieux  dans  l'esprit  d'un  littérateur 
l'empêchaient    de    remarquer    que    l'autorité 
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royale  venait  de  renverser  tout  l'ancien  ordre 
de  choses,  d'abolir  toutes  les  traditions,  et  de 
jeter  une  funeste  incertitude  sur  les  principes 
de  notre  droit  public. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  jugeait  Louis  XIV 
dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort  ;  on  avait 
été  éclairé  sur  ses  torts  par  les  désa5tres  qui 
en  provinrent.  L'on  en  gardait  un  ressenti- 
ment profond  et  même  exagéré.  Voltaire  fut 
un  des  premiers  qui  contribua  à  affaiblir  les 
préventions,  en  partie  injustes,  qu'on  avait 
conçues  contre  ce  monarque.  La  mémoire  d'un 
roi  plus  grand  et  plus  chéri  lui  a  plus  d'obli- 
gations encore,  et  l'amour  patriotique  des 
Français  pour  Henri  IV  fut  renouvelé  par  les 
louanges  que  lui  a  prodiguées  Voltaire.  Aucun 
ouvrage  du  règne  de  Louis  XIV  n'offre  l'admi- 
ration, ni  même  le  souvenir  du  bon  roi; 
peut-être  eût-il  été  déplacé  de  le  vanter  alors. 

La  plupart  des  reproches  qui  ont  été  faits  à 
l'Histoire  du  siècle  de  Lquis  XIV,  peuvent  s'ap- 
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pliquer  aussi  à  l'Essai  sur  les  Mœurs  des  Na- 
tions. Mais  cet  ouvrage  mérite  en  outre  un 
blâme  plus  grave;  on  y  retrouve  toutes  les 
traces  de  cet  esprit  de  secte,  adopté  par  Vol- 
taire dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Sa 
haine  de  la  religion  le  jette  fréquemment  dans 
la  mauvaise  foi  et  le  mauvais  goût.  Cependant 
ce  livre  est  commode  et  instructif,  le  style  en 
est  agréable  et  naturel,  les  faits  bien  disposés, 
les  détails  donnés  dans  une  juste  mesure,  les 
réflexions  quelquefois  légères,  mais  souvent 
sensées;  le  tableau  de  quelques  époques,  les 
portraits  de  plusieurs  grands  hommes  sont 
tracés  avec  une  force  et  une  vivacité  remar- 
quables :  peu  d'histoires  modernes  sont  plus 
utiles  et  plus  faciles  à  lire. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'esprit  qu'il  ap- 
porta dans  la  philosophie,  c'est-à-dire,  dans 
les  opinions  relatives  à  la  religion,  à  la  mo- 
rale et  à  la  politique.  On  lui  a  attribué  un  pro- 
jet formel  de  renverser  ces  trois  bases  de  l'hon- 
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iieur  et  de  la  félicité  des  peuples.  Mais  qui 
voudrait  trouver  dans  Voltaire  un  système  de 
philosophie,  des  principes  liés,  un  centre 
d'opinions,  serait  fort  embarrassé.  Rien  n'est 
moins  conforme  à  l'idée  grave  qu'on  se  fait 
d'un  philosophe,  que  le  genre  d'esprit  et  de 
talent  de  Voltaire.  Qu'il  ait  eu  le  projet  de 
plaire  à  son  siècle,  d'exercer  sur  lui  de  l'in- 
fluence ,  de  se  venger  de  ses  ennemis ,  de  for- 
mer un  parti  qui  pût  le  louer  et  le  défendre , 
nous  le  croyons  sans  peine.  Il  vécut  dans  un 
temps  où  les  mœurs  étaient  perdues ,  du  moins 
dans  les  classes  supérieures  de  la  société;  et 
il  ne  respecta  pas  la  morale.  L'envie  et  la  haine 
employèrent  contre  lui  les  armes  de  la  reli- 
gion, lorsqu'elle  n'était  plus  respectée  même 
par  ses  propres  défenseurs  :  il  ne  la  considéra 
que  comme  un  moyen  de  persécution.  Son 
pays  avait  un  gouvernement  sans  force,  sans 
considération,  et  qui  ne  faisait  rien  pour  les 
obtenir  :  il  eut  un  esprit  d'indépendance  et 
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d'opposition.  Voilà  quelle  fut  la  vraie  source 
de  ses  opinions.  Nous  concevons  comment  il 
les  a  eues,  sans  pour  cela  les  excuser.  11  les 
énonça  continuellement,  sans  songer  aux  ré- 
sultats  funestes  qu'elles  pourraient  avoir.  Tou- 
tefois ,  il  fut  loin  de  montrer  dans  ses  erreurs 
cette  certitude  invariable,  et  cet  orgueil  ou- 
trecuidant de  quelques-uns  des  écrivains  de 
la  même  époque. 

Lui-même ,  dans  un  de  ses  romans ,  nous  a 
donné  une  juste  idée  de  sa  philosophie.  Ba- 
bouc,  chargé  d'examiner  les  mœurs  et  les  in- 
stitutions de  Persépolis,  reconnaît  tous  les 
vices  avec  sagacité,  se  moque  de  tous  les  ridi- 
cules, attaque  tout  avec  une  liberté  frondeuse. 
Mais  lorsque  ensuite  il  songe  que  de  son  ju- 
gement définitif  peut  résulter  la  ruine  de*  Per- 
sépolis, il  trouve  dans  chaque  chose  des  avan- 
tages qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçus,  et  se 
refuse  à  la  destruction  de  la  ville.  Tel  fut 
Voltaire.  Il  voulait  qu'il  lui  fiit  permis  de  ju- 
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ger  légèrement  et  de  railler  toutes  choses; 
mais  un  renversement  était  loin  de  sa  pensée  : 
il  avait  un  sens  trop  droit,  un  dégoût  trop 
grand  du  vulgaire  et  de  la  populace,  pour  for- 
mer un  pareil  vœu.  Malheureusement,  quand 
une  nation  en  est  arrivée  à  philosopher  comme 
Babouc,  elle  ne  sait  pas,  comme  lui,  s'arrêter 
et  balancer  son  jugement;  ce  n'est  que  par 
une  déplorable  expérience  qu'elle  s'aperçoit, 
mais  trop  tard ,  qu'il  n'aurait  pas  fallu  détruire 
PersépoUs. 

Montesquieu,  le  plus  illustre  des  contem- 
porains de  Voltaire,  et  qui  marcha  son  égal 
parmi  ceux  qui  ont  contribué  à  la  gloire  du 
siècle;  Montesquieu,  malgré  la  gravité  de  son 
caractère  et  la  régularité  de  sa  vie ,  nous  offrira 
de  même  des  traces  remarquables  du  temps 
où  il  a  vécu. 

C'est  surtout  dans  les  Lettres  Persanes ,  ou- 
\Tage  de  sa  jeunesse,  que  peut  se  voir  cette 
témérité  d'examen ,  ce  penchant  au  paradoxe , 


112  DE    LA.    LITTÉRATURE 

ces  jugements  sur  les  mœurs,  les  lois,  les  in- 
stitutions, ce  libertinage  d'opinion,  si  Ton 
peut  ainsi  parler,  qui  attestent  à-la-fois  la  vi- 
vacité, la  puissance  et  Timprudence  de  l'esprit. 
La  religion  n'y  est  pas  ménagée  davantage. 
Sous  le  voile  transparent  de  plaisanteries  lan- 
cées contre  la  religion  musulmane,  et  même 
par  des  attaques  plus  directes,  Montesquieu 
cherche  à  dévouer  au  ridicule  la  marche  des 
raisonnements  théologiques  en  général,  et  la 
croyance  de  toute  espèce  de  dogme.  On  peut 
même  dire  que  la  raillerie  de  Montesquieu  a 
plus  d'amertume  que  celle  de  Voltaire,  et 
pourrait  produire  plus  d'effet;  car  elle  dirige 
bien  plus  ses  attaques  contre  le  fond  des  cho- 
ses. Mais  quand  on  apporte  une  sage  réflexion 
dans  la  lecture  de  cet  ouvrage  ;  quand  on  sait 
ne  pas  attacher  aux  opinions  légères  qu'il  ren- 
ferme, plus  d'importance  que  n'en  attachait 
l'auteur  lui-même ,  on  peut ,  tout  en  le  désap- 
prouvant quelquefois,  y  prendre  un  vif  intérêt. 


tllANÇAlSi:.  Il3 

Oh  y  remarque,  à  travers  tant  de  jugements 
hasardés ,  les  traces  d'une  raison  noble  et  éle- 
vée, Famour  constant  du  juste  et  de  l'hon- 
néte;  et  l'on  se  persuade  que  celui  qui  sut 
écrire  cette  fable  des  Troglodytes ,  digne  de  la 
philosophie  simple  et  éloquente  de  l'antiquité , 
était  loin  d'avoir  aucun  sentiment  ni  aucun 
but  coupable. 

Après  cet  ouvrage,  tout  contribua  à  modi- 
fier le  caractère  de  Montesquieu,  et  à  rendre 
ses  opinions  plus  complètes  et  plus  sérieuses. 
Il  n'était  pas  un  simple  écrivain;  sa  vie  entière 
ne  devait  pas  être  consacrée  aux  succès  litté- 
raires :  il  avait  un  état  plein  de  gravité  ;  il  fal- 
lait qu'il  respectât  les  exemples  que  lui  avaient 
donnés  ses  pères;  il  fallait  qu'il  méritât  l'es- 
time d'une  classe  d'hommes  dans  laquelle  il 
était  placé,  et  chez  qui  les  lumières  ne  fai- 
saient qu'accroître  les  vertus.  Le  président  de 
Montesquieu  n'avait  point  cette  indépendance 
que  recherchent  tant  les  hommes  de  lettres, 
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et  qui  nuit  peut-être  à  leur  talent  et  à  leur  ca- 
ractère. Il  était  retenu  clans  des  liens  de  famille 
et  de  corporation,  qui  lui  imposaient  des  de- 
voirs. 11  ne  vivait  pas  loin  des  affaires ,  et  n'ha- 
bitait pas  ce  monde  théorique  où  les  écrivains 
ne  trouvent  rien  de  positif  qui  puisse  les  ra- 
mener à  la  raison  et  au  vrai,  quand  ils  vien- 
nent à  s'en  écarter. 

Montesquieu  s'éloigna  de  Paris,  et  alla  pas- 
ser la  plus  grande  part  de  son  temps  loin  d'une 
société  dont  l'influence  empêchait  de  se  livrer 
à  l'étude  et  à  la  méditation ,  et  qui  enseignait 
à  substituer  l'exagération  à  la  force  d'un  es- 
prit profondément  convaincu.  11  s'écarta  de 
cette  carrière  de  succès  journaliers,  de  cette 
vie  d'amour-propre ,  qui  fait  attacher  tant  d'im- 
portance aux  flatteries  et  aux  critiques ,  et  qui 
donne  à  la  culture  des  lettres,  à  cette  noble 
et  pure  occupation  de  l'ame,  l'esprit  étroit 
d'une  profession  occupée  sans  cesse  de  la  pros- 
périté de  son  commerce. 
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Il  se  consacra  tout  entier  à  étudier,  en  phi- 
losophe ,  les  lois  qu'il  connaissait  déjà  comme 
magistrat.  Il  voulut  rechercher  comment  les  lois 
positives  dépendent  des  mœurs  des  peuples, 
lie  la  forme  du  gouvernement,  des  circonstan- 
ces physiques  du  pays,  des  événements  histo- 
riques, enfin  de  tout  ce  qui  forme  Tensemble 
de  chaque  nation  :  ce  fut  le  travail  de  sa  vie. 
C'est  ainsi  qu'il  a  élevé  le  monument  qui  peut- 
être  honorera  le  plus  et  son  siècle  et  son  pays. 
Ce  n'est  pas  cette  haute  éloquence  de  Bossuet , 
planant  aiu-dessus  des  empires,  jetant  un  re- 
gard d'aigle  sur  leurs  révolutions  et  sur  leurs 
débris,  se  plaçant  comme  spectateur  au-dessus 
de  la  nature  humaine  pour  chercher  les  voies 
de  la  Providence.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  di- 
rectement appUcable  au  bien  des  hommes  et 
à  la  police  des  sociétés.  On  y  apprend  à  dé- 
daigner, par  une  sublime  exaltation,  les  plus 
vastes  événements  de  ce  monde ,  pour  ne  son- 
ger qu'à  un  autre  avenir.  Mais  un  autre  genre 
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d'honneur  est  dû  à  celui  qui  offre  des  leçons 
praticables,  et  qui  trouve  le  point  précis  où 
les  principes  des  choses  se  rattachent ,  à  la  fois, 
aux  détails  positifs  de  la  politique ,  et  à  la  con- 
naissance générale  et  élevée  des  hommes,  de 
leurs  vertus ,  de  leurs  vices ,  de  leurs  diverses 
tendances.  C'est  là  le  caractère  du  livre  de 
Montesquieu.  On  se  plaît  à  voir  une  ame  su- 
périeur^ ,  animant  par  la  grandeur  de  ses  vues 
la  méditation  des  règles  textuelles  qui  nous 
gouvernent.  On  éprouve  tout  le  charme  de 
cette  chaleur  qui  règne  dans  la  région  idéale 
de  la  philosophie;  en  même  temps,  un  esprit 
applicable  se  montre  toujours,  à  travers  l'éclat 
des  idées  générales,  ou  des  peintures  élo- 
quentes. 

Aucun  livre  ne  présente  plus  de  conseils 
utiles,  pour  le  gouvernement  et  l'administra- 
tion des  nations  européennes ,  et  surtout  de  la 
France.  Montesquieu  ne  s'est  pas  perdu  dans 
de  vaines  théories  :  il  s'est  pénétré  de  la  con- 
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naissance  de  l'histoire;  il  a  démêlé  le  caractère 
de  ses  concitoyens  dans  ses  rapports  avec  leur 
constitution  ;  il  a  voyagé  pour  comparer  les  di- 
vers gouvernements  modernes,  et  rechercher 
les  traces  de  leur  commune  origine.  Qu'il  ait 
attribué  trop  de  pouvoir  aux  climats  et  au  sol  ; 
qu'il  n'ait  pas  assez  expressément  dit  que  le 
principe  assigné  par  lui  à  chaque  forme  de 
constitution  doit  exister,  mais  ne  se  trouve 
jamais  dans  sa  perfection ,  de  sorte  que  le  type 
de  ces  trois  formes  ne  se  saurait  rencontrer 
sans  mélange  ;  qu'il  ait  négligé  des  restrictions, 
qu'on  supplée  aisément  en  réfléchissant  avec 
bonne  foi;  qu'il  se  soit  complu  quelquefois 
dans  un  langage  brillant ,  et  qui  semble  peu 
digne  de  lui  et  de  son  sujet  :  ce  sont  là  des 
reproches  sans  importance.  Mais  cette  passion 
pour  la  justice,  cette  haine  éclairée  du  despo- 
tisme, qui  ne  se  répand  point  en  vagues  dé- 
clamations ,  qui  démêle  avec  sagacité  tout  ce 
qui  peut  y  entraîner  les  peuples,  qui  en  dé- 
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montre  toutes  les  infamies  et  toutes  les  absur- 
dités, tantôt  avec  la  raison  du  juge,  tantôt 
avec  le  sentiment  qui  s'indigne  :  voilà  ce  qui 
anime  d'un  bout  à  l'autre  l'Esprit  des  Lois,  et 
ce  qui  lui  assure  à  jamais  l'amour  et  l'admira- 
tion des  gens  de  bien. 

L'on  doit  ajouter  que  tous  ces  nobles  sen- 
timents sont  accompagnés  d'une  continuelle 
modération;  et  que, dans  un  moment  où  l'on 
commençait  à  ne  plus  connaître  de  mesure, 
Montesquieu  ne  provoque  à  la  révolte  contre 
aucune  autorité.  Il  a  enseigné  le  respect  des 
lois  et  de  la  justice  plus  spécialement  encore 
que  l'amour  de  la  liberté.  Il  savait  bien  qu'il 
est  glorieux  d'en  jouir  quand  on  la  possède, 
mais  qu'on  ne  peut  jamais  être  assuré  de  la 
conquérir;  il  savait  bien  qu'un  gouvernement 
établi,  par  cela  même  qu'il  subsiste  depuis 
long-temps,  est  toujours  dans  une  sorte  d'har- 
monie avec  les  mœurs  de  la  nation;  et  que, 
(piand  il  est  détruit ,  on  doit  prévoir  des  ca- 
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lamités  certaines ,  sans  pouvoir  compter  avec 
probabilité  sur  aucune  amélioration.  Même,  le 
despotisme  qu'il  détestait,  il  n'exhorte  point 
à  le  renverser;  il  le  voit  comme  une  dégra- 
dation de  la  nature  humaine  ;  il  la  déplore  et 
la  méprise  d'autant  plus  qu  elle  résulte  d'un 
avilissement  général  des  esprits,  qui  n'ont  plus 
la  conscience  de  leur  honte  ni  de  leur  mal- 
heur. Pour  les  en  tirer,  on  essaierait  vaine- 
ment de  changer  l'ordre  des  choses.  Les  souf- 
frances seraient  en  pure  perle,  elles  ne  pour- 
raient faire  renaître  la  force ,  ni  l'honneur.  Le 
despotisme  n'est  pas  même  la  punition  des  na- 
tions abâtardies.  Elles  méritent  et  subissent  le 
châtiment  sans  le  sentir. 

Cependant ,  malgré  la  gravité  et  l'élévation 
de  la  vie  et  des  travaux  de  Montesquieu,  il 
conserva  toujours  une  part  du  caractère  qu'il 
avait  montré  dans  les  Lettres  Persanes;  en  ef- 
fet, on  aurait  eu  du  regret  s'il  l'avait  en  entier 
étouffé.  Bien  que  sa  renommée  repose  sur  des 
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titres  sérieux  et  solides,  il  fut  toujours  aussi 
remarquable  par  la  richesse  de  son  imagina- 
tion, que  par  la  profondeur  de  ses  médita- 
tions. Ses  livres  nous  montrent  un  génie  yif 
et  animé ,  que  peuvent  à  peine  dompter  l'é- 
tude et  la  réflexion.  Dès  qu'une  idée  peut  pren- 
dre la  forme  d'une  image,  dès  qu'un  tableau 
peut  résulter  de  l'exposition  de  quelques  faits, 
Montesquieu  se  laisse  entraîner  à  les  présenter 
sous  cet  aspect.  Son  esprit  avait  un  penchant 
invincible  vers  les  pensées  brillantes  et  poé- 
tiques, tandis  que  ses  occupations  étaient  con- 
sacrées à  des  matières  de  morale ,  de  politique 
et  de  gouvernement.  Tous  les  ouvrages  de 
Montesquieu  offrent  des  traces  de  cette  dou- 
ble direction.  En  écrivant  les  Lettres  Persanes, 
il  avait  su  mêler  une  peinture  animée  des  mœurs 
orientales  et  un  intérêt  romanesque  dans  un 
livre  qui  avait  en  apparence  un  tout  autre  but  ; 
dans  le  Temple  de  Gnide,  au  milieu  du  tableau 
des  voluptés ,  on  s'étonne  de  jfetrouver  le  phi- 
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losophe  dessinant  à  grands  traits  le  caractère 
des  peuples.  Aussi,  le  talent  de  Montesquieu 
ne  s'est-il  peut-être  jamais  montré  plus  grand 
que  lorsque ,  dans  deux  écrits  bien  peu  éten- 
dus, dans  les  dialogues  de  Sylla  et  deLysima- 
que ,  il  a  pu  allier  heureusement  les  deux  ca- 
ractères de  son  esprit.  L'imagination  poétique 
a  rarement  produit  quelque  chose  de  plus 
noble.  Ce  sont  deux  belles  conceptions  dra- 
matiques ,  animées  d'une  éloqiience  grave ,  pé- 
nétrante et  sublime.  Le  génie  de  Corneille  s'en 
fût  honoré,  et  elles  font  souvenir  de  quelques 
dialogues  de  Platon. 

L'époque  à  laquelle  écrivait  Montesquieu, 
a  donné  aussi  une  couleur  particulière  à  ses 
opinions  sur  la  politique.  Il  vivait  au  milieu 
d'un  temps  d'ordre  et  de  tranquillité;  il  était 
loin  des  révolutions  et  de  tous  ces  mouve- 
ments où  l'esprit  des  peuples  et  des  hommes 
prend  un  nouveau  caractère,  et  se  révèle  tout 
à  coup  d'une  manière  imprévue.  Il  ne  pou« 
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vait  connaître  combien  d'éléments  impurs  se 
cachent  quelquefois  sous  la  grandeur  appa- 
rente des  événements  historiques ,  combien  de 
calamités  publiques  et  privées  sont  voilées  par 
l'éclat  et  l'intérêt  dont  l'histoire  brille  aux 
yeux  de  la  postérité.  Beaucoup  d'objets  se 
sont  présentés  à  lui  sous  un  point  de  vue 
idéal,  ont  excité  son  admiration,  et  mainte- 
nant nous  paraissent  sous  un  tout  autre  as- 
pect. 

Le  présent  nous  a  appris  à  comprendre  bien 
des  choses  que  nous  ne  pouvions  pas  démêler 
dans  le  passé.  L'histoire  devient  plus  triste  et 
plus  terrible  pour  ceux  qui  peuvent,  en  la 
lisant,  la  comparer  aux  grands  événements 
dont  ils  sont  témoins.  Que  de  gouvernements, 
que  de  constitutions,  nous  avions  admirés  et 
considérés  comme  des  modèles,  qu'il  nous 
faut  maintenant  regarder  d'un  autre  œil  !  Que 
d'hommes  nous  apparaissaient  revêtus  de  gloire 
et  d'éclat,  dont  à  présent  les  vertus  et  le  mé- 
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rite  ont  été  détruits  ou  diminués ,  quand  nous 
avons  vu  quelles  circonstances  pouvaient  con- 
duire à  la  renommée!  Que  d'événements  re- 
culés dans  les  siècles,  nous  semblaient  solen- 
nels et  imposants ,  et  se  présentent  maintenant 
comme  de  vaines  comédies,  dont  la  postérité 
a  perdu  le  secret! 

C'est  ainsi  qu'en  admirant  la  suite  et  l'en- 
semble du  livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Déca- 
dence des  Romains,  nous  avons  le  malheur 
de  ne  pouvoir  plus  entrer  complètement  dans 
ce  système  de  vertu  et  de  prudence  que  l'i- 
magination de  Montesquieu  a  cru  voir  prési- 
der, de  siècle  en  siècle, aux  destins  et  à  la 
gloire  des  maîtres  du  monde;  soit  qu'en  l'a- 
doptant nous  craignions  de  nous  voir  trop  in- 
férieurs à  ce  tableau  héroïque;  soit  que  le 
spectacle  de  notre  âge  nous  rende  sincèrement 
incrédules.  Tel  est  l'effet  des  circonstances  sur 
les  opinions.  Montesquieu  vivait  dans  un  temps 
paisible ,  et ,  ne  voyant  pas  les  vices  fermenter 
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autour  de  lui,  il  regarde  les  succès  comme  la 
récompense  nécessaire  et  naturelle  des  vertus 
et  de  l'honneur  :  Machiavel ,  au  milieu  des  com- 
bats cruels  de  la  politique  italienne,  ne  voit 
de  grand  que  l'habileté  et  la  force  de  carac- 
tère, quels  que  soient  leur  direction  et  leur 
but. 

De  même,  notre  ame  attristée  par  les  révo- 
lutions, trouve  surtout  conformes  à  ses  sen- 
timents, les  auteurs  qui  ont  vécu  au  milieu 
des  déchirements  et  des  malheurs  des  peuples. 
Eux  seuls  nous  paraissent  vrais  et  profonds. 
Le  mépris  des  hommes,  le  doute  sur  leurs  ver- 
tus, le  défaut  d'espérance  pour  l'avenir,  les  ré- 
flexions d'où  rien  ne  peut  sortir  de  consolant, 
voilà  ce  que  nous  retrouvons  avec  un  triste  plai- 
sir dans  les  historiens  et  les  philosophes.  Nous 
nous  consolons ,  en  imaginant  que  le  passé  n'a 
été  ni  plus  heureux,  ni  plus  digne  de  l'être. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  noble  et  peut- 
être   d'aussi    vrai,  à    ne    pas   désespérer  de 
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l'homme  ni  des  nations,  à  leur  tracet  une 
route  pour  la  vertu  et  le  bonheur,  à  leur  don- 
ner une  impulsion  franche  et  entière,  et  à 
écarter  cette  coupable  indifférence  qui  ne  peut 
rien  produire  que  de  mauvais.  Si  Montesquieu 
eût  vécu  de  nos  jours,  peut-être  ses  ouvrages 
auraient-ils  semblé  plus  profonds  dans  la  triste 
connaissance  des  mauvaises  parties  du  cœur 
humain  ;  mais  ils  n'eussent  point  offert  ce  bel 
ensemble,  cette  constance  de  principes,  qui  lui 
donnent  une  marche  brillante  et  persuasive. 
Du  reste,  si  l'on  veut  voir  les  pas  que  la 
philosophie  avait  faits  depuis  cinquante  ans, 
on  peut  rapprocher  l'Esprit  des  Lois  du  Traité 
des  Lois  que  Domat  avait  mis  à  la  tête  de  son 
livre.  Alors  on  pourra  distinguer  combien  l'es- 
prit d'examen  avait  pris  d'étendue  ;  comment 
les  questions  étaient  traitées  sous  un  point  de 
vue  plus  général;  comment  la  religion,  res- 
pectée par  Montesquieu,  était  pourtant  jugce 
par  lui,  tandis  que  Domat  l'avait  seulement 
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adorée,  et  en  avait  fait  tout  découler,  au  lîeu 
de  la  considérer  comme  accessoire.  Si  un 
homme  grave  et  réfléchi,  doué  de  vertu  et  de 
prudence,  s'éloignait  à  ce  point  d'un  homme 
du  siècle  précédent,  qui  s'occupait  du  même 
sujet,  et  qui  se  trouvait  dans  une  position  ana- 
logue, qu'on  juge  de  la  progression  phis  ra- 
pide qu'avaient  dû  suivre  les  esprits  légers  et 
inconsidérés. 

ISous  avons  suivi  jusqu'à  la  fin  de  leur  car- 
rière ces  deux  grands  écrivains ,  en  exposant , 
tout  d'un  temps,  le  tableau  de  leur  caractère 
et  de  leurs  ouvrages,  sans  nous  interrompre 
pour  donner  attention  aux  auteurs  qu'on  dis- 
tinguait au-dessous  d'eux.  Revenant  mainte- 
nant sur  nos  pas,  nous  allons  examiner  quel 
aspect  offrait  dans  son  ensemble  la  littérature, 
au  moment  où  Voltaire  et  Montesquieu  y  oc- 
cupaient le  rang  suprême. 

C'est  déjà  une  chose  à  remarquer  que  le 
nombre  des  écrivains;  quand  les  lettres  com- 
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meiicent  à  naître  chez  un  peuple,  il  n'est  pas 
de  degré  du  médiocre  au  pire  ^  et  Despréaux 
le  disait  ainsi  avec  raison.  Les  routes  ne  sont 
pas  encore  tracées  ;  il  appartient  au  génie  seul 
de  les  découvrir;  il  s'en  empare  exclusive- 
ment. Les  hommes  médiocres  n'ont  point  ap- 
pris à  suivre  ces  traces.  Ils  veulent  aussi  se 
frayer  un  chemin,  et  ils  s'égarent  sans  cesse. 
Mais  lorsqu'un  succès  constant  a  servi  d'exem- 
ple, les  esprits  d'un  ordre  inférieur  s'empres- 
sent d'imiter,  et  peuvent  encore  par  là  recueil- 
lir quelque  réputation.  Ils  n'atteignent  pas 
jusqu'à  ces  hautes  gloires  qui  brillent  à  tra- 
vers les  siècles.  Ils  ne  peuvent  s'associer  à  ces 
génies  puissants  qui  survivent  à  la  nation  qui 
les  a  produits,  à  la  langue  qu'ils  ont  parlée  ; 
mais  du  moins  leur  nom  n'est  pas  ignoré  de 
leurs  contemporains,  et  leur  succès  se  pro- 
longe parmi  quelques-unes   des    générations 

suivantes. 

m 
Ce  qui  peut  rendre  ce  moment  encore  plus 
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digne  dattention,  c'est  qu'il  est  là  transition 
entre  deux  époques  diverses.  On  y  voit  croître 
et  se  développer  rapidement  le  germe  de  tout 
ce  qui  va  donner  bientôt  un  aspect  nouveau 
à  l'esprit  humain.  Le  siècle  n'a  pas  encore  pris 
son  caractère  dislinctif;  mais  tout  s'apprête 
pour  ce  changement.  Deux  hommes  de  génie 
seulement,  chacun  dans  leur  genre,  marchent 
dans  des  routes  nouvelles ,  et  montrent  dans 
leurs  écrits  un  esprit  différent  de  tout  ce  qui 
les  avait  précédés. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  en  établissant  une 
littérature  qui  était  devenue  classique,  avait 
formé  le  goût  de  la  nation.  Il  était  devenu  plus 
facile  d'écrire,  les  lettres  se  répandaient  cha- 
que jour  davantage;  conséquemment  elles  re- 
cevaient de  plus  en  plus  l'influence  de  la  so- 
ciété, et  la  société  reconnaissait  de  plus  en 
plus  la  domination  des  lettres.  Déjà  se  for- 
maient ces  réunions,  où  l'on  s'honorait  de  ras- 
sembler  les  écrivains,  où  l'on  cherchait  l'art 
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d'exciter  leur  esprit  pour  en  jouir  à  chaque 
moment;  où  l'on  exaltait  leur  amour-propre 
par  une  continuelle  flatterie;  où  ils  s'habi- 
tuaient à  substituer  les  aperçus  rapides ,  les  ex- 
pressions fines  et  fugitives  de  la  conversation , 
aux  opinions  mûries,  et  discutées  intérieure- 
ment par  la  réflexion  et  le  travail  ;  où  ils  se 
créaient,  par  le  charme  de  leur  esprit,  un 
rang  et  un  pouvoir  facilement  acquis  et  im- 
prudemment exercé.  Ainsi  la  littérature,  qui 
jadis  était  une  chose  à  part ,  une  région  étran- 
gère aux  affaires  du  monde,  un  sanctuaire 
interdit  au  vulgaire  et  à  la  frivolité,  où  l'es- 
prit allait  chercher  le  travail  et  la  distraction , 
va  se  mêler  à  l'ensemble  de  la  nation,  devenir 
une  partie  des  mœurs,  dépendre  de  leur  ca- 
ractère, qu'elle  modifiera  à  son  tour. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  commen- 
çaient à  6e  montrer  avec  éclat,  et  à  honorer 
la  France  :  elles  attiraient  l'attention  du  pu- 
blic, et  s'illustraient  par  des  entreprises  for- 

9, 
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niées  sous  les  auspices  du  souverain.  Les  dé- 
couvertes de  Newton ,  les  méthodes  de  Leib- 
nitz  étaient  admises  et  répandues;  elles  ex- 
citaient une  noble  émulation. 

La  littérature  étrangère  se  faisait  jour  aussi. 
Voltaire  en  avait  donné  le  goût,  et  chaque 
jour  voyait  éclore  de  nouvelles  traductions. 
Les  voyages  établissaient  aussi  entre  les 
nations  une  communication  plus  intime  et 
plus  complète  qu'autrefois  :  l'Europe  devenait 
comme  une  grande  nation,  dont  aucune  pro- 
vince n'est  étrangère  à  l'autre. 

On  commençait  à  s'occuper  des  questions 
de  politique  et  d'économie  publique. 

Dans  la  poésie,  l'école  du  siècle  de  Louis 
XIV  avait  conservé  plus  d'autorité;  Voltaire 
n'avait  pas  encore  acquis  cette  renommée  qui 
le  plaça  quelques  années  après  sur  le  trône 
des  lettres.  Les  poètes  ses  contemporains  étaient 
loin  de  ratifier  les  jugements  du  public.  Sans 
cesse  ils  opposaient  à  Voltaire  la  génération 
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précédente  :  ils  le  plaçaient  loin  au-dessous  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Despréaux,  de  Rous- 
seau. La  critique,  en  l'attaquant,  ne  semblait 
pas  encore  une  révolte  contre  un  pouvoir 
établi  :  c'était  une  discussion  sur  des  succès 
que  quelques-uns  croyaient  passagers.  Ainsi 
Voltaire  ne  servait  pas  encore  de  modèle.  Ce 
n'était  pas  lui  qu'on  imitait, 

Louis  Racine ,  dépourvu  de  verve  ,  inhabile 
à  exciter  un  intérêt  soutenu ,  demeurait ,  plus 
que  tout  autre,  fidèle  au  siècle  que  son  père 
avait  honoré  ;  ses  vers  étaient  élégants  et  soi- 
gnés ;  il  écrivait  avec  conscience  et  sincérité  ; 
il  ignorait  le  charlatanisme  de  la  conduite  et 
du  style  ;  et  quand  le  respect  pour  la  religion 
s'évanouissait  chaque  jour,  il  en  faisait  le  sujet 
de  ses  chants. 

Le  Franc  de  Pompignan  essayait  de  succé- 
der à  Rousseau;  et  malgré l'anathème  de  ridi- 
cule dont  un  vers  de  Voltaire  a  frappé  ses 
poésies  sacrées ,  on  y  peut  découvrir,  sinon  une 

9- 
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ode  entièrement  belle,  du  moins  un  très-grand 
nombre  de  strophes  remarquables. 

Sur  la  scène  tragique,  Voltaire  n'avait  pas 
de  rival  :  peu  d'années  ont  fait  disparaître 
presque  tous  les  essais  qui  furent  tentés  pour 
s'associer  à  ses  triomphes.  Les  uns  s'efforçaient 
à  imiter  la  correction  de  Racine ,  et  à  produire 
l'intérêt,  plus  par  le  développement  des  sen- 
timents ,  que  par  le  mouvement  des  situations  ; 
d'autres  voulaient  retrouver  la  manière  de  Cor- 
neille, et  s'attachaient  plus  à  chercher  la  gran- 
deur que  la  vérité  ;  on  obtint  aussi  des  succès 
en  concertant  habilement  une  intrigue  com- 
pliquée ,  féconde  en  révolutions  subites.  Quel- 
ques auteurs,  prenant  déjà  exemple  sur  Vol- 
taire ,  s'essayaient  à  tracer  une  action  rapide  et 
variée ,  où  les  passions  pussent  se  livrer  à  toute 
leur  fougue  et  à  toute  leur  chaleur.  Ainsi  la 
tragédie,  bien  que  plusieurs  talents  du  second 
ordre  s'y  exerçassent  avec  honneur,  n'avait 
pas  une  couleur  bien  déterminée. 
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La  comédie  fut  aussi  cultivée  avec  succès  par 
quelques  auteurs  de  ce  moment,  et  même  avec 
im  succès  plus  durable  ;  mais  elle  avait  tout-à- 
fait  changé  de  caractère.  Ce  n'était  plus  la  pein- 
ture naïve  et  profonde  du  cœur  humain,  où 
Molière  avait  excellé ,  où  Dancourt  et  Le  Sage 
l'avaient  imité.  Un  certain  langage  de  conven- 
tion s'était  emparé  de  la  comédie.  Les  carac- 
tères, les  mœurs,  les  incidents  même  n'étaient 
plus  pris  dans  la  nature.  Trop  heureux  quand 
la  peinture  d'un  ridicule  du  moment  pouvait 
avoir  quelque  vérité!  et  encore  il  était  rare 
qu'on  sût  offrir  le  tableau  fidèle,  même  de 
cette  légère  écorce.  On  recherchait  soigneuse- 
ment des  situations  gaies  ou  intéressantes, 
dont  on  calculait  les  effets,  sans  .songer  que 
tout  est  situation  pour  celui  qui  connaît  bien 
le  cœur  et  les  caractères.  On  concertait  des 
plans,  des  contrastes,  pour  plaire  au  specta- 
teur et  pour  le  séduire.  On  avait  vu  disparaître 
ce  talent  comique  qui  révèle  la  nature  comme 
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par  instinct,  au  lieu  de  s'inquiéter  des  moyens 
que  l'art  peut  fournir  pour  produire  de  l'effet. 

Tels  sont  les  défauts  de  cette  nouvelle  école 
de  comédie.  Mais,  après  avoir  remarqué  que 
la  comédie  n'était  plus  la  même  que  du  temps 
de  Molière,  qu'elle  formait  une  toute  autre 
espèce  de  composition  littéraire,  nous  dirons 
que ,  ce  genre  une  fois  admis ,  le  talent  peut 
aussi  s'y  ihontrer  avec  distinction.  Les  auteurs 
ont  perdu  la  vérité  des  personnages  ;  mais  il 
leur  reste  la  vérité  de  leurs  propres  sentiments, 
de  leur  imagination.  Il  suffit  qu'ils  fassent  par- 
tager aux  spectateurs  le  mouvement  qui  les  a 
inspirés,  pour  obtenir  et  mériter  des  succès. 
Quelle  que  soit  la  forme  qu'on  donne  à  une 
inspiration  réelle,  on  est  sûr  de  réussir. 

Ainsi,  le  rôle  du  Métromane  est  assurément 
conçu  d'une  manière  idéale,  et  n'est  pas  une 
représentation  de  la  nature.  Mais  il  est  écrit 
avec  une  verve  et  une  vérité  de  sentiments 
qui  entraînent.  Nous  ne  songeons  pas  si  les 
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j3oètes  sont  ainsi  faits  ;  ce  dont  nous  sommes 
assurés,  c'est  que  Famé  de  Piron  était  puissam- 
ment et  véritablement  émue,  quand  il  faisait 
parler  le  métromane  ;  et  la  nôtre  partage  sur- 
le-champ  cette  émotion. 

Destouches,  sans  avoir  aussi  bien  réussi,  a 
su,  par  deux  ou  trois  comédies,  s'assurer  une 
réputation  durable.  Un  style  pur  et  facile,  des 
situations  attachantes,  maintiendront  long- 
temps au  théâtre  le  Glorieux  et  le  Philosophe 
raarié,  où  se  trouvent  cependant  des  carac- 
tères complètement  hors  de  nature. 

Lachaussée,  contre  lequel  s'élèvent  quelques 
préjugés,  montra  peut-être  un  talent  plus  ori- 
ginal. Les  ridicules ,  les  travers ,  les  vices ,  n'ont 
pas  été  de  son  ressort  ;  quand  il  a  essayé  de 
les  peindre ,  il  a  employé  des  couleurs  fausses. 
Mais  les  sentiments  délicats ,  la  douce  et  vraie 
sensibilité,  les  mouvements  généreux  lui  in- 
spirent une  sorte  de  chaleur,  sans  déclama- 
tion, sans  affectation,  qui  parvient  à  émou- 
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voir;  dans  ce  genre,  le  seul  où  il  ait  réussi, 
il  est  loin  de  Térence  et  de  sa  touchante  sim- 
plicité, mais  pourtant  il  le  rappelle  quelque- 
fois. 

Un  rang  plus  distingué  est  réservé  à  Gres- 
set,  et  il  le  mérite  à  plus  d'un  titre.  L'auteur 
de  Ververt,  quand  il  ne  se  serait  pas  placé  au- 
dessus  des  poètes  comiques  ses  contempo- 
rains ,  serait  encore  assuré  de  ne  pas  être  ou- 
blié. On  peut  reprocher  à  la  comédie  du  Mé- 
chant d'avoir  trop  peu  d'action,  de  manquer 
d'intérêt  et  de  développement;  peut-être  Gres- 
set  aurait -il  pu  mettre  plus  de  profondeur 
dans  la  conception  du  caractère  principal.  Peut- 
être  aurait-il  dû  montrer  à  quel  esprit  de  va- 
nité et  d'émulation  les  vices  de  Cléon  doivent 
leur  origine ,  et  comment ,  parmi  une  certaine 
classe  d'hommes,  n'avoir  ni  bonté,  ni  vertu, 
a  pu  devenir  l'objet  d'une  lutte  d'amour-pro- 
pre. Gresset  a  semblé  croire  que  cette  absence 
de  tout  sentiment  honnête  et   sympathique, 
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pouvait  être  une  jouissance  personnelle  et  so- 
litaire. La  gaîté  que  Gresset  a  voulu  donner 
au  méchant ,  n'est  point  dans  la  nature.  Faire 
1^  mal  n'est  un  plaisir  que  lorsque  la  société 
vous  en  récompense;  et  cela  se  passe  assez 
souvent  ainsi,  pour  que  Gresset  eût  pu  essayer 
de  le  représenter.  Ces  défauts  sont  bien  com- 
pensés par  l'élégance  et  la  facilité  de  la  ver- 
sification, par  l'imitation  vraie  et  spirituelle 
du  ton  de  conversation  qui  régnait  alors  dans 
le  monde. 

Le  petit  poème  et  les  poésies  de  Gresset  ont 
moins  d'attrait  que  les  ouvrages  légers  de  Vol- 
taire. Les  douces  et  innocentes  plaisanteries 
contre  les  nonnes  ou  les  pédants  font  malheu- 
reusement moins  d'effet  que  celles  qui  atta- 
quent des  objets  plus  relevés  et  plus  impor- 
tants. Gresset  n'offre  guère  que  des  idées  com- 
munes ,  mais  sa  position  dans  le  monde  fai- 
sait que  ces  idées  étaient  pour  lui  neuves  et 
piquantes.  Aussi  ses  vers,  loin  de  paraître  com- 
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rauns,  ont-ils  le  charme  du  naturel  et  de  la 
grâce. 

Pour  achever  ce  tableau  des  principaux  au- 
teurs comiques,  nous  devons  parler  de  Mari- 
vaux, dont  les  ouvrages  ont  un  caractère  sin- 
gulier. Observateur  minutieux  du  genre  hu- 
main, il  s'était  fait  une  étude  particulière  de 
reconnaître  les  plus  petits  motifs  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  déterminations.  C'était  là  son 
talent,  et  l'on  ne  peut  disconvenir  de  la  vérité 
de  ses  observations;  mais  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser abuser  par  ce  genre  de  mérite ,  et  l'on  doit 
remarquer  qu'en  en  faisant  parade ,  on  en  di- 
minue l'effet.  Marivaux  ne  nous  donne  pas  le 
résultat  de  son  observation ,  mais  l'acte  même 
de  l'observation.  Les  paroles  de  chaque  per- 
sonnage sont  toujours  arrangées  de  façon  à 
montrer  que  la  théorie  de  son  cœur  était  bien 
connue  de  l'auteur.  Une  scène  de  Molière  est 
une  représentation  de  la  nature;  une  scène 
de  Marivaux  est  un  commentaire  sur  la  nature. 
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Avec  une  telle  manière  de  procéder,  il  ne  reste 
plus  que  peu  de  place  pour  l'action  et  pour  le 
sentiment.  L'auteur  a  attaché  tant  d'importance 
à  expliquer  les  causes ,  que  le  résultat  demeure 
sans  effet.  De  là  vient  aussi  que  les  comédies 
de  Marivaux  se  ressemblent  toutes,  au  point 
qu'on  peut  à  peine  distinguer  l'une  de  l'autre; 
c'est  toujours  un  passage  insensible  d'un  sen- 
timent à  un  autre ,  décrit  dans  ses  nuances  suc- 
cessives. Il  en  résulte  un  défaut  de  plus;  c'est 
qu'un  développement  fait  ainsi  lentement,  et 
pas  à  pas ,  ne  peut  s'accorder  avec  la  meâure 
de  temps  et  d'événements  contenus  dans  une 
comédie;  et  cette  progression  si  bien  ména- 
gée, conduit  justement  à  ce  qu'elle  voulait 
éviter,  à   l'invraisemblance. 

Le  cours  plus  lent  et  plus  gradué  d'un  ro- 
man se  prête  mieux  à  ce  genre  de  composition. 
En  renonçant  aux  effets  que  produisent  les 
mouvements  rapides  et  passionnés,  en  se  bor- 
nant à  peindre  des  sentiments  doux  dont  l'a- 
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nalyse  fait  sentir  le  charme,  en  donnant  assez 
peu  de  rapidité  aux  événements  pour  décrire 
leurs  plus  petits  résultats ,  Marivaux  est  arrivé 
à  faire  un  roman  plein  d'agrément ,  et  qui  a 
même  de  l'intérêt. 

Dans  cette  branche  de  la  littérature,  à  la- 
quelle tant  d'écrivains  se  sont  adonnés  pen- 
dant le  dix -huitième  siècle ,  nous  n'oublierons 
pas  l'abbé  Prévost.  La  situation  où  a  vécu  cet 
auteur  a  nui  à  ses  ouvrages.  S'il  n'eût  pas  été 
obligé  de  faire  de  sa  plume  féconde  un  moyen 
continuel  de  subsistance ,  il  eût  laissé  sans 
doute  une  plus  grande  réputation.  Dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit,  on  trouve  de  l'intérêt  et  du 
charme.  Il  a  une  manière  simple  de  raconter. 
Rien,  dans  ses  compositions  ni  dans  son  style, 
ne  semble  tendre  à  l'effet.  Il  dit  les  événe- 
ments sans  y  joindre  de  réflexions.  Il  peint 
les  situations,  sans  en  paraître  lui-même  ému. 
Mais  comme  il  y  a  de  la  simplicité  dans  le  ré- 
cit, le  lecteur  est  touché,  comme  si  la  chose 
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même  se  passait  devant  ses  yeux.  En  général , 
il  s'est  peu  attaché  à  approfondir  les  senti- 
ments. Une  seule  fois  il  s'est  livré  à  ce  genre  ; 
et  sans  sortir  de  la  manière  qui  lui  était  pro- 
pre, il  a  été  éminemment  touchant.  Il  s'est 
contenté ,  dans  Manon,  Lescaut ,  d'être  l'histo- 
rien des  passions,  comme  il  avait  été  celui  des 
aventures  dans  ses  autres  romans;  mais  il  a 
été  si  vrai ,  qu'il  a  su  se  passer  de  l'éloquence 
pour  peindre  les  mouvements  du  cœur;  il  lui 
a  suffi  de  les  raconter.  En  tout,  le  caractère 
des  écrits  de  l'abbé  Prévost  semble  un  peu 
appartenir  à  un  autre  temps  que  le  sien.  Dire 
naïvement  ce  qu'on  a  vu  ou  cru  voir,  réfléchir 
peu,  ne  pas  développer  le  sentiment  et  ne 
l'affecter  jamais,  ainsi  faisaient  les  narrateurs 
des  vieux  temps.  La  vie  de  Prévost  offre  aussi 
quelque  chose  d'étranger  aux  mœurs  de  ses 
contemporains.  A  la  vérité,  il  s'est  dégagé  des 
liens  et  des  devoirs  de  la  société;  il  a  secoué 
le  joug  que  lui  imposait  son  état;  il  a  vécu 
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dans  le  désordre:  mais  du  moins  il  n'a  pas  érigé 
en  système  des  principes  qui  le  justifiassent. 
Il  n'a  pas  professé  sa  conduite.  Il  a  erré ,  mais 
n'a  pas  mis  d'importance  à  ce  que  les  autres 
rimitassent.  A  cette  époque ,  un  tel  caractère 
commençait  à  être  rare.  On  en  était  déjà  venu 
à  se  justifier  de  ses  fautes ,  en  prouvant  qu'elles 
étaient  des  vertus. 

Nous  allons  entrer  dans  la  seconde  époque 
du  siècle,  qui  le  caractérise  particulièrement. 
Alors  ce  ne  fut  plus  seulement  les  hommes 
supérieurs  qui  se  livrèrent  hardiment  à  leurs 
idées,  les  écrivains  d'un  ordre  inférieur  mar- 
chèrent aussi  dans  les  mêmes  voies.  La  litté- 
rature entière  prit  le  même  caractère ,  et  les 
opinions  nouvelles  se  répandirent  dans  tous 
les  écrits.  Il  est  curieux  de  suivre  cet  essor  des 
lettres  et  de  la  philosophie,  par  lequel  elles  sem- 
blent usurper  un  empire  universel.  Nous  es- 
saierons de  voir  comment  ces  opinions,  en 
s'emparant  de  la  httérature,  trouvèrent  moyen 
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par  là  de  subjuguer  la  France  et  d'éblouir  l'Eu- 
rope entière;  comment   elles  usèrent  impru- 
demment de  cette  domination,  et  comment, 
sans  y  tendre  précisément,  elles  concoururent, 
avec  la  marche  des  mœurs,  des  institutions  et 
du  gouvernement,  vers  une  révolution  terrible. 
Il  se  peut  que  le  ministère  du  cardinal  de 
Fleury  ait  contribué  en  quelque  chose  à  ar- 
rêter un  instant  ce  mouvement.  Ce  vieillard 
eut  assez  d'habileté  pour  finir  ses  jours  tran- 
quillement au  sein  du  pouvoir,  mais  pas  assez 
de  force  ni  de  clairvoyance  pour  donner  plus 
de  durée  aux  effets  de  son  gouvernement.  Il 
sembla  ne  s'inquiéter  que  de  terminer ,  dou- 
cement et  sans  contrariétés,  sa  longue  carrière. 
Sa  pensée  fut  imprévoyante ,  comme  l'est  sou- 
vent celle  de   l'extrême  vieillesse.  Lorsqu'en 
refusant  une  grâce  à  l'abbé  de  Bernis ,  le  car- 
dinal lui  dit ,  Vous  ne  V obtiendrez  pas  tant  que 
je  vivrai,  le  jeune  homme  répondit  :  J'atten- 
drai; et  peu   d'années  après  il  gouverna  la 
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France.  Il  semble  qu'il  en  ait  été  de  même  pour 
l'influence  des  opinions  nouvelles.  Elle  fut  sus- 
pendue pendant  la  vie  du  ministre  ;  quand  il 
ne  fut  plus,  elles  exercèrent  un  empire  absolu. 

Avant  de  nous  entretenir  des  hommes  que 
l'on  désigne  plus  particulièrement  sous  le  nom 
de  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  nous 
allons  nommer  un  écrivain  (jui  doit  en  être 
séparé.  Yauvenargues  ne  fut  point  étranger 
aux  influences  de  son  temps;  cependant  l'é- 
tude particulière  qu'il  fit  des  auteurs  du  siècle 
précédent,  l'admiration  qu'ils  lui  inspirèrent, 
Técarta  de  la  route  de  ses  contemporains;  il 
ne  tomba  pas  comme  eux  dans  ce  dédain  fri- 
vole pour  leurs  prédécesseurs ,  et  par  là  fut 
préservé  de  bien  des  erreurs.  Ce  fut  à  l'école 
de  Pascal  qu'il  apprit  à  sonder  le  cœur  humain, 
à  l'école  de  Fénélon  qu'il  apprit  à  l'encoura- 
ger et  à  le  secourir. 

On  éprouve  un  sentiment  bien  doux  à  voir 
un  moraliste  dépouillé  de  cette  tristesse,  de 
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cette  dureté,  de  ce  mépris  de  l'homme,  qui 
suit  presque  toujours  l'étude  qu'on  en  fait. 
L'homme  est  condamné  à  un  double  et  con- 
tradictoire supplice;  lui,  qui  est  si  vain  vis-à 
vis  des  aittres,  porte  en  soi,  et  pour  son  tour- 
ment, un  sentiment  profond  d'humilité  que 
nourrissent  la  réflexion  et  l'examen  de  soi- 
même.  Il  ne  sait  pas  se  révolter  quand  on  le 
calomnie;  et  lorsqu'on  lui  présente  avec  quel- 
que force  des  opinions  qui  dégradent  sa  na- 
ture ,  il  les  adopte  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment ,  car  elles  sont  conformes  à  des  impres- 
sions qu'il  a  mille  fois  éprouvées.  Quand^n 
vit  sous  les  lois  d'une  religion,  ce  sentiment 
du  mépris  de  soi,  qui  pervertit  les  uns  et  at- 
triste les  autres,  ce  sentiment  rend  meilleur  et 
plus  heureux.  S'il  détruit  les  affections  ter- 
restres, il  donne  plus  de  force  à  cet  amour 
qui  se  porte  vers  les  choses  divines.  Ainsi  Pas- 
cal et  Bossuet,  malgré  leur  dédain  pour  la  créa- 
ture humaine,  ne  dessèchent  point, ne  décou- 
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r.lgent  point  lame;  du  moins  sur  les  blessures 
qu'ils  lui  font,  ils  versent  un  céleste  baume 
({ui  les  adoucit;  mais  détruire  la  religion  et 
défaire  les  vertus  de  Thomme,  c'est  une  étude 
triste  et  perverse. 

Yauvenargues  n'avait  pas  cette  ferme  per- 
suasion, ce  besoin  pressant  de  la  religion  qui 
inspirait  le  génie  des  philosophes  chrétiens. 
Mais  son  ame  qui  ne  pouvait  se  passer  de  sen- 
timents nobles  et  élevés,  ne  s'attachait  pas  à 
flétrir  ceux  que  l'homme  peut  éprouver  indé- 
pendamment d'une  croyance  positive;  aucon- 
trajpe,  il  les  a  développés  avec  une  sorte  de 
prédilection;  il  a  espéré  du  cœur  humahi,  et 
sa  morale  tend  à  lui  donner  de  la  dignité. 
Nous  lui  devons  mieux  que  de  l'admiration, 
il  mérite  notre  reconnaissance.  î^'oublions  pas 
que  Yauvenargues  a  su,  dans  quelques  mor- 
ceaux de  critique,  montrer  un  goût  aussi  pur 
que  sa  morale;  le  premier  il  a  su  apprécier 
complètement  Racine.  On  remarquera  que  c'est 
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un  disciple  de  Voltaire,  nourri  de  ses  conver- 
sations journalières,  qui  a  rendu  cette  justice 

à  Racine. 

Le  caractère  des  hommes  qui  se  livraient 
aux  lettres  et  aux  sciences  avait  bien  changé. 
Jadis  répandus  en  petit  nombre  dans  l'Europe 
entière,  écrivant  dans  une   langue  inconnue 
au  vulgaire,  vivant  dans  un  temps  où  n'exis- 
tait pas  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  société  et 
la  conversation ,  ils  étaient  renfermés  dans  la 
science  ;  le  monde  et  les  autres  hommes  ne 
les  touchaient  guère ,  et  leur  étaient  peu  con- 
nus. De  là  venait  cet  amour  sans  bornes  pour 
la  science  qu'on  cultivait,  cette  complaisance 
franche  et  entière  dans  les  connaissances  qu'on 
avait  acquises,  ce  dédain  pour  le  suffrage  du 
monde,  cette  bonne  foi  qui  s'exposait  au  ri- 
dicule sans  s'en  apercevoir,  enfin  tout  ce  qui 
composait  cette  pédanterie  farouche  des  pre- 
miers érudits.  Peu  à  peu  les  travaux  de  ces 
hommes  laborieux  portèrent  fruit,  l'instruc- 
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tion  commença  à  se  répandre;  il  se  forma  uit 
public  :  alors  ce  fut  à  lui,  et  non  plus  à  leur 
propre  satisfaction,  que  les  écrivains  dédièrent 
leurs  ouvrages;  ce  fut  à  lui  qu'ils  voulurent 
plaire;  ils  attachèrent  plus  d'intérêt  à  leurs 
succès,  moins  à  leurs  compositions;  non  qu'ils 
ne  s'efforçassent  de  bien  faire,  mais  ils  vou- 
laient réussir.  D'ailleurs,  sans  qu'ils  y  prissent 
garde,  communiquant  avec  les  autres  hommes, 
ils  en  ressentaient  l'influence,  et  il  se  formait 
une  sorte  d'harmonie  entre  les  idées  qui  cir- 
culaient autour  d'eux,  et  celles  que  leur  génie 
enfantait.  Ce  public,  qui  était  devenu  leur 
juge,  se  composa  d'abord  des  hommes  à  qui 
leur  situation  permettait  le  loisir.  Dans  les 
temps  peu  civilisés  cette  classe  est  peu  nom- 
breuse. Ce  fut  d'abord  pour  les  princes  et  les 
courtisans  que  la  littérature  commença  à  des- 
cendre des  hauteurs  de  l'érudition  ;  les  écri- 
vains, cherchant  à  plaire  à  des  hommes  si  éle- 
vés au-dessus  d'eux,  n'étaient  point  humiliés 
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âe  cette  infériorité  de  position ,  les  applaudis- 
sements des  princes  les  flattaient  et  les  hono- 
raient; ils  recherchaient  de  tels  succès  avec 
déférence  et  respect.  Sans  doute  ils  étaient  de 
la  race  irritable  des  poètes.  Racine  se  vengeait 
par  des  épigrammes,  de  M.  de  Créqui  qui  in- 
sultait à  ses  vers  ;  mais  il  ne  se  serait  pas  cho- 
qué d'une  circonstance  qui  aurait  marqué  une 
différence  de  rang.  On  avait  de  la  vanité  pour 
ses  ouvrages,  on  n'en  avait  pas  encore  pour 
sa  personne. 

Lorsqu'ensuite,  par  l'effet  de  la  civilisation  , 
la  classe  oisive  fut  devenue  plus  nombreuse , 
lorsqu'un  public  plus  étendu  eut  recherché , 
comme  un  besoin ,  les  jouissances  intellec- 
tuelles et  littéraires,  et  qu'en  même  temps  la 
cour  eut  perdu  une  partie  de  sa  considération, 
les  hommes  de  lettres  conquirent  une  posi- 
tion plus  indépendante  ;  le  sort  de  leurs  ou- 
vrages et  de  leur  personne  ne  fut  plus  attaché 
à  la  faveur  du  pouvoir.  Dès  lors  ils  commen- 
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cèrent  à  s'apercevoir  qu'ils  occupaient  dans 
l'état  une  place  inférieure  ;  leur  orgueil  s'en 
offensa,  et  leurs  opinions  furent  par  là  modi- 
fiées. Au  reste,  ceci  n'est  point  une  accusa- 
tion particulière  intentée  à  la  classe  des  gens 
de  lettres.  En  effet,  tout  homme  qui  se  trouve 
dans  une  position  indépendante ,  et  cependant 
inférieure,  éprouve  presque  toujours  en  lui- 
même  un  sentiment  de  révolte  contre  cette 
inégalité,  dont  la  nécessité  ne  semble  plus  in- 
diquée par  l'ordre  des  choses.  Ce  que  nous 
avons  dit  des  littérateurs ,  il  n'y  a  pas  une  classe 
dans  l'état  à  laquelle  on  ne  puisse  l'appliquer; 
dans  toutes  on  aurait  pu  voir  l'esprit  d'égalité 
croissant  rapidement  avec  la  civilisation,  et  ré- 
sultant du  changement  dans  la  manière  de  vi- 
vre, de  la  communication  entre  les  hommes, 
du  progrès  de  leurs  réflexions  et  surtout  de 
la  nullité  politique  des  premiers  ordres  de  l'é- 
tat. Nous  aurions  pu  observer  la  différence 
des  rangs  devenant  de  plus  en  plus  pesante . 
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parce  qu'elle  n  avait  plus  de  fondements  réels, 
et  qu'elle  semblait  porter  à  faux.  Qui  entre- 
prendrait l'histoire  de  la  vanité  en  France ,  dé- 
couvrirait bientôt  une  grande  portion  des  cau- 
ses de  la  révolution  que  la  France  a  éprouvée. 
C'était  d'ailleurs  un  moment  tout  propre 
à  donner  aux  écrivains  une  haute  idée  de  leur 
importance.  Frédéric  ïï ,  qui  voulait  employer 
tous  les  moyens  d'élever  son  empire  au  pre- 
mier rang,  avait  rassemblé  près  de  lut  une 
foule  de  littérateurs  français ,  et  avait  fini  par 
y  attirer  Voltaire;  il  avait  placé  presque  au 
même  niveau  le  pouvoir  suprême  et  la  supé- 
riorité de  l'esprit,  sans  songer  que  ces  deux 
despotismes  ne  pourraient  pas  long-temps  vivre 
en  paix.  Le  plus  illustre  des  souverains  recher- 
chant ainsi  l'amitié  d'un  poète!  il  y  avait  là 
de  quoi  exciter  l'orgueil  des  littérateurs.  Ils 
crurent  voir  renaître  ces  jours  où  les  saget» 
de  la  Grèce  étaient  appelés  à  la  cour  des  rOis 
pour  y  donner  des  conseils,  et  dans  les  repu- 
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bliques  pour  y  faire  des  lois.  Alors  rien  n'ar- 
rêta plus  leur  essor;  tout  devint  de  leur  do- 
maine :  la  morale,  la  politique,  la  religion, 
furent  soumises  à  leur  révision.  Leur  espoir 
ne  fut  pas  trompé ,  la  gloire  et  l'importance 
des  écrivains  français  alla  toujours  crois- 
sant; du  fond  du  Nord  on  leur  envoyait  des 
hommages ,  et  l'on  demandait  leur  présence. 
Tous  les  souverains  voulurent  connaître  les 
moindres  détails  de  cette  littérature,  objet  des 
conversations  de  l'Europe  entière.  Ils  vinrent 
eux-mêmes  visiter  ces  hommes  et  ces  acadé- 
mies qui  illustraient  la  France  :  des  peuples 
demandèrent  des  constitutions  aux  philoso- 
phes  ;  des  hommes  d'état  se  formèrent  à  leur 
école.  Le  gouvernement  qui  régnait  alors  lut- 
tait avec  faiblesse  et  irrésolution  contre  cette 
influence;  mais  comme  la  France  ne  devait 
à  ce  gouvernement  ni  gloire,  ni  puissance; 
comme  les  armes  étaient  sans  éclat,  la  cour 
sans  dignité ,  les  mœurs  sans  pudeur ,  l'état  sans 
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lois ,  les  défenseurs  de  la  religion  sans  bonne 
foi,  l'opinion  publique  se  tournait  entièrement 
du  côlé  dune  philosophie  qui  flattait  tous  les 
amours  -  propres ,  qui  dégageait  de  tous  les 
liens ,  et  érigeait  en  système  le  mépris  du  pou- 
voir ,  qu'il  était  en  effet  difficile  de  respecter. 
Assurément  cette  philosophie  pouvait  bien  por- 
ter, dans  son  caractère,  quelques  présages  de 
désordre  et  de  destruction  ;  mais  ce  n'était  pas 
là  qu'on  devait  remarquer  les  symptômes  les 
plus  effrayants  et  les  plus  irrémédiables.  Un 
monarque  indolent  et  égoïste,  qui  cherchait  le 
plaisir  avec  des  maîtresses  avilies;  des  grands 
seigneurs  qui  professaient  l'immoralité  avec 
impudence;  des  ministres  qui  ne  s'occupaient 
que  d'intrigues  ;  des  généraux  qui  avaient  ap- 
pris Fart  militaire  dans  les  salons  ;  l'influence 
des  femmes  reconnue  comme  principe  ;  toutes 
les  vanités  en  conflit  le  unes  contre  les  autres  : 
tous  les  droits  contestés ,  conséqnemment  tous 
les  devoirs  contestables;  voilà  certes  des  ga- 
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rantsbien  plus  terribles  d'une  révolution,  que 
ne  Tétaient  des  philosophes  orgueilleux  et 
imprudents;  et  la  guerre  de  sept  ans  nous  a 
approchés  de  la  catastrophe  plus  que  l'Ency- 
clopédie. 

Cependant  pour  ne  pas  être  injuste ,  on  doit 
convenir  qu'au  milieu  de  cette  soif  de  réputa- 
tion et  d'influence,  les  Httérateurs  avaient  un 
vif  désir  du  bien ,  une  envie  de  perfectionner, 
qui  leur  faisait  illusion  sur  leurs  sentiments 
d'amour-propre.  Ils  prenaient  ce  besoin  de 
régner  sur  toutes  choses,  et  de  les  changer  à 
leur  gré,  pour  du  dévouement  au  bonheur  de 
l'humanité  et  à  l'accroissement  des  lumières; 
ayant  ainsi,  même  à  leurs  propres  yeux,  dé- 
guisé sous  d'honorables  apparences  les  dispo- 
sitions dont  ils  étaient  animés ,  rien  ne  les  fai- 
sait rentrer  en  eux-mêmes.  De  là  ce  ton  ab- 
solu, cette  intime  persuasion  de  ses  propres 
idées ,  cette  complaisance  en  soi ,  celte  absence 
de  doute  et  d'hésitation,  cette  ardeur  de  pro- 
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sélylisme,  cette  morgue  intolérante,  qu'on 
leur  a  tant  reprochés. 

On  ne  doit  pourtant  pas  s'imaginer  que  ce 
caractère  règne  exclusivement  dans  tous  leurs 
écrits.  On  y  trouve  de  loin  en  loin  certains 
retours,  certaines  restrictions,  et  quelques 
instants  de  mesure  et  de  réserve.  Mais  leurs 
principes  ne  conservaient  point ,  en  se  répan- 
dant parmi  les  livres  des  écrivains  inférieurs 
et  dans  le  vulgaire,  les  limites  qu'ils  leur 
avaient  parfois  imposées.  On  juge  par  là  d(* 
la  disposition  du  public  pour  lequel  ils  tra- 
vaillaient; ils  marchaient  dans  une  direction 
générale,  et  le  cours  en  était  si  rapide,  que 
les  efforts  tentés  quelquefois  pour  le  retarder 
n'étaient  pas  même  aperçus.  Rien  ne  devait 
donc  encourager  les  auteurs  à  apporter  dans 
leur  doctnne  un  esprit  de  sagesse  et  de  modé- 
ration qu'on  ne  goûtait  pas  alors. 

Les  dépositaires  du  pouvoir  voyaient  avec 
méfiance  ce  caractère  et  cette  tendance  dos 
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philosoplies.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le 
mal  était  dans  la  nation,  et  croyaient  tout 
guérir  en  empêchant  les  symptômes  extérieurs 
de  se  manifester.  Aussi  lorsque  l'on  vit  la  so- 
ciété philosophique  former  la  vaste  entreprise 
d'une  Encyclopédie,  cadre  immense  où  pou- 
vaient se  développer  toutes  les  opinions,  l'a- 
larme fut  grande  dans  le  ministère.  On  voulut 
arrêter  cet  examen  universel,  qu'on  prenait 
pour  un  prétexte  à  tout  attaquer.  Le  meilleur 
moyen  de  prévenir  un  danger  qu'on  exagérait 
beaucoup,  était  sans  doute  d'accorder  protec- 
tion et  encouragement  à  l'entreprise;  on  au- 
rait de  cette  sorte  acquis  une  influence  mar- 
quée sur  l'ouvrage.  En  flattant  les  auteurs,  on 
aurait  modifié  leurs  dispositions,  et  l'on  aurait 
eu  action  sur  eux;  mais  on  fit,  en  cette  oc- 
casion, la  faute  que  commettent  souvent  les 
gouvernants.  Ils  veulent  arrêter  le  cours  des 
choses,  au  heu  de  le  diriger  à  leur  profit. 
Les  obstacles  mis  à  la  publication  du  livre 
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nuisirent  à  son  exécution  autant  qu'à  sa  direc* 
tion.  S'il  eût  été  publié  avec  tranquillité,  il 
aurait  eu,  en  grande  partie,  sa  vraie  destina- 
tion ;  il  aurait  été  un  monument  de  l'état  des 
sciences  à  cette  époque,  et  par  là  serait  devenu 
utile.  Rien  ne  perfectionne  autant  les  connais- 
sances humaines,  que  d'examiner  le  chemin 
qu'elles  ont  déjà  fait.  On  suit  leur  marche,  on 
voit  comment  elles  ont  erré,  et  pourquoi  ;  on 
jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  la  science, 
et  elle  en  devient  plus  simple  et  plus  féconde. 
Le  meilleur  moyen  d'aller  en  avant,  c'est  de 
regarder  la  route  qu'on  vient  de  faire. 

Au  lieu  de  produire  tin  semblable  effet, 
l'Encyclopédie  se  changea  sur-le-champ  en 
une  affaire  de  parti.  Il  devint  plus  important 
pour  ceux  qui  l'avaient  conçue,  de  la  faire 
paraître  au  jour,  que  de  l'en  rendre  digne  ;  et 
comme  ils  avaient  été  constitués  en  hostilité 
avec  l'ordre  établi ,  leur  orgueil  s'attacha  à  ré- 
pandre dans  l'Encyclopédie  ce  qu'ils  appelaient 


i58  DE   L^    LITTÉRATURE 

des  vérités  neuves  et  audacieuses  ;  ainsi  elle 
demeura  une  œuvre  incomplète  et  peu  utile. 
Celle  qui  a  été  entreprise  depuis,  est,  sans  nul 
doute,  conçue  d'après  un  plan  beaucoup  meil- 
leur, plus  riche  en  science,  et  plus  conforme 
à  son  véritable  but. 

Après  avoir  parlé  d'une  manière  générale 
du  caractère  de  l'esprit  philosophique  à  cette 
époque,  et  des  circonstances  où  il  prit  nais- 
sance, il  convient  d'examiner  quel  genre  de 
systèmes  et  d'opinions  il  fut  conduit  à  adop- 
ter et  à  répandre.  Nous  avons  vu  ce  qu'étaient 
les  écrivains  relativement  à  l'ordre  moral  et 
politique;  cherchons  ce  que  la  critique  peut 
penser  de  leurs  travaux  considérés  en  eux- 
mêmes,  et  quelle  place  ils  doivent  occuper 
dans  l'histoire  des  lettres.  I/Encyclopédie  qui 
fut  orgueilleusement  conçue  pour  donner  aux 
siècles  à  venir  une  haute  idée  des  progrès  im- 
menses que  l'on  croyait  apercevoir  dans  les 
connaissances  humaines,  les    envisagea  sous 
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un  point  de  vue  nouveau ,  et  dans  un  esprit 
qui  fit  changer  de  caractère  à  presque  toutes 
les  sciences.  En  effet  on  avait  cru  découvrir 
un  nouveau  cours  à  leur  source  commune  ;  on 
avait  tracé  la  marche  des  opérations  de  l'ame 
humaine,  sur  une  route  nouvellement  adoptée. 

C'est  ce  qu'on  peut  déjà  reconnaître  dans 
le  discours  préliminaire  de  l'encyclopédie  ,  ou- 
vrage qui  obtint  une  grande  réputation ,  et 
qui  annonça  cette  entreprise  d'une  manière 
brillante. 

D'Alembert,  si  l'on  écoute  le  témoignage 
impartial  des  mathématiciens,  était  un  génie 
du  premier  ordre,  et  il  a  laissé  dans  cette  car- 
rière des  traces  de  son  passage.  Même  sans  être 
fort  instruit  en  celte  matière,  on  ne  s'étonne 
pas  de  ce  jugement,  en  lisant  la  portion  du 
discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  qui  a 
rapport  aux  sciences  exactes.  Peut-être  n'a-l- 
ou  jamais  porté ,  dans  l'examen  de  leurs  prin- 
cipes et  de  leurs  résultats,  plus  de  finesse  et 
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(le  bonne  foi.  L'anaJyse  qu'il  fait  de  leurs  pro- 
cédés, la  manière  dont  il  montre  la  vérité, 
acquérant  d'autant  plus  de  certitude  qu'on  fait 
abstraction  d'un  plus  grand  nombre  de  circon- 
stances réelles,  et  n'étant  vraiment  complète 
que  lorsqu'elle  devient  l'identité  de  deux  si- 
gnes exprimant  la  même  idée;  tout  cela  est 
d'un  homme  qui  plane  de  haut  sur  la  science 
qu'il  professe.  Mais  l'autre  partie  du  discours 
est  loin  de  donner  une  aussi  haute  idée  de 
d'A.lembert.  Quand  il  en  vient  à  rechercher 
les  sources  et  les  principes  des  autres  divisions 
des  connaissances  humaines ,  il  se  montre  alors 
incomplet  et  superficiel.  S'il  avait  une  connais- 
sance approfondie  des  sciences  qui  classent  et 
comparent  nos  perceptions,  il  était  loin  de 
connaître  celles  qui  consistent  à  décrire  les 
impressions  de  l'ame. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique :  l'une  prend  comme  centre  et  comme 
point  de  départ  l'ame  de  l'homme ,  et  recher- 
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che  ses  opérations,  ses  facultés,  la  nature  de 
son  action ,  le  mode  de  son  existence.  La  diffi- 
culté de  cette  science  est  de  rattacher  la  réa- 
lité du  monde  extérieur  et  son  effet  sensible 
sur  nos  organes  corporels  avec  Tétre  moral, 
de  trouver  à  la  fois  la  limite  et  la  transition 
entre  l'action  physique  et  l'action  intellec- 
tuelle. L'autre  métaphysique  suit  une  marche 
tout  opposée;  elle  suppose  la  réalité  des  ob- 
jets extérieurs,  s'attache  à  leur  effet  mécani- 
que sur  les  sens  de  l'homme ,  examine  les 
sensations^  leurs  résultats  immédiats,  et  che- 
mine le  plus  avant  qu'elle  peut  dans  cette 
route,  s'efforçant  d'arriver  du  dehors  jusqu'au 
point  central  qui  constitue  le  moi  humain. 
Mais  quand  il  faut  rejoindre  cette  action  du 
monde  extérieur,  ces  opérations  mécaniques 
ou  animales,  avec  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  intérieur  de  l'ame,  l'inexplicable  repa- 
raît, et  la  chaîne,  soit  qu'on  la  prenne  d'un 
côté,  soit  qu'on  la  prenne  de  l'autre,  arrive 
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toujours  à  se  rompre.  Ainsi  il  y  a  eu  deux 
sciences  :  la  science  de  la  pensée  et  celle  de 
la  sensation,  qui  semblent  au  premier  aspect 
avoir  le  même  domaine ,  mais  qui  ne  peuvent 
cependant  s'atteindre.  En  partant  du  principe 
intérieur,  et  prenant  l'ame  pour  théâtre  de 
l'observation,  on  n'arrive  point  à  sa  relation 
avec  les  objets  extérieurs  à  la  sensation.  Et 
quelque  loin  qu'on  pousse  la  connaissance 
de  l'action  des  objets  extérieurs,  considérés 
comme  réels ,  on  ne  saurait  dire  comment  une 
sensation  devient  une  pensée.  Comme  ceux 
qui  ont  cultivé  ces  sciences  n'ont  pas  voulu 
voir  où  elles  manquaient,  les  premiers  sont 
arrivés  à  nier  la  réalité  des  objets  extérieurs  ; 
les  seconds  se  trouveraient  amenés  à  nier 
l'existence  de  l'ame.  Mais,  en  général,  ceux-ci 
ont  reculé  devant  cette  conséquence,  qui,  en 
effet ,  est  plus  absurde  que  l'autre. 

Autrefois ,  ne  voyant  dans  le  mécanisme  des 
sens  aucune   donnée  pour  résoudre  le  pro- 
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blême  de  la  nature  morale  de  l'homme,  les 
philosophes  négligèrent  de  s'occuper  de  l'ac- 
tion directe  des  objets  sur  les  organes  de  nos 
perceptions.  La  science  de  l'ame,  telle  fut  la 
noble  étude  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Malle- 
branche,  de  Leibnitz.  Cette  métaphysique  les 
conduisait  directement  à  toutes  les  questions 
qui  importent  le  plus  à  la  destinée  humaine  ; 
ils  ne  prenaient  point  pour  la  pensée  ce  qui 
n'en  est  que  l'occasion;  ils  ne  confondaient 
point  l'ame  avec  les  sensations ,  qui  se  bornent 
à  fournir  un  aliment  à  ses  facultés  actives;  ils 
apercevaient  bien  cette  question  particulière 
de  métaphysique,  qu'on  a  appelée  depuis  la 
formation  des  idées;  mais,  suivant  eux,  elle 
touchait  trop  peu  au  fond  des  choses  pour 
mériter  leur  attention.  Peut-être  se  perdaient- 
ils  quelquefois  dans  les  nuages  des  hautes  ré- 
gions où  ils  avaient  pris  leur  vol;  peut-être 
leurs  travaux  étaient -ils  sans  application  di- 
recte; mais  du  moins  ils  suivaient  une  direc- 

II. 
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tion  élevée ,  leur  doctrine  était  en  rapport  avec 
les  pensées  qui  nous  agitent,  quand  nous  ré- 
fléchissons profondément  sur  nous  -  mêmes. 
Cette  route  conduisait  nécessairement  aux  plus 
nobles  des  sciences,  à  la  religion  et  à  la  mo- 
rale. Elle  supposait  dans  ceux  qui  la  culti- 
vaient, un  génie  élevé  et  de  vastes  méditations. 
On  se  lassa  de  les  suivre;  on  traita  de  vaines 
subtilités,  on  flétrit  du  titre  de  rêveries  les 
travaux  de  ces  grands  esprits.  On  se  jeta  dans 
la  science  des  sensations,  espérant  qu'elle  se- 
rait plus  à  la  portée  de  Fintelligence  humaine. 
On  établit  comme  base  de  la  métaphysique, 
qu'il  était  inutile  de  s'occuper  de  l'ame,  puis- 
qu'on ignorait  sa  nature;  sans  s'apercevoir  que, 
par  là  même,  on  en  faisait  une  faculté  con- 
stante et  invariable,  exerçant  toujours  le  même 
genre  d'action.  On  avouait  ne  le  pas  connaître, 
et  l'on  fondait  le  système  sur  une  supposition 
bien  plus  hasardée,  bien  moins  raisonnable 
que  toutes  celles  qu'on  dédaignait.  Ayant  donc 
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fait  de  Tame  une  sorte  de  principe  vital,  une 
faculté  neutre  attachée,  par  des  liens  encore 
inconnus ,  à  un  certain  assemblage  de  matière , 
on  s'occupa  de  plus  en  plus  des  rapports  mé- 
caniques de  l'homme  avec  les  objets,  et  de 
l'influence  de  son  organisation  physique.  De 
cette  sorte,  la  métaphysique  alla  toujours  se 
rabaissant,  au  point  que  maintenant,  pour 
quelques  personnes,  elle  se  confond  presque 
avec  la  physiologie. 

Le  dix-huitième  siècle  a  voulu  faire  de  cette 
manière  d'envisager  l'homme,  un  de  ses  prin- 
cipaux titres  de  gloire.  Locke  avait  déjà  mar- 
ché dans  cette  direction,  et  s'était  occupé  d^ 
développer  les  mêmes  questions.  Mais  il  ne 
semble  pas  avoir  voulu,  comme  ses  disciples, 
que  toute  la  science  fut  réduite  à  l'examen  des 
sensations.  Il  savait  sans  doute  que  ce  premier 
mécanisme  de  l'entendement  humain,  lors- 
même  qu'il  ne  serait  pas  lié ,  comme  il  Test  en 
effet,  à  la  question  fondamentale,  était  loin 
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de  constituer  toute  l'essence  de  l'homme.  Leib- 
nitz,  qui  assista  à  la  naissance  de  cette  école, 
témoigna  une  sorte  de  pitié  pour  la  philoso- 
phie superficielle  de  Locke. 

Pendant  que  les  encyclopédistes  s'empa- 
raient des  recherches  de  Locke,  et  y  renfer- 
maient toute  la  métaphysique,  Hume  s'aperçut 
que  si  toute  connaissance  dérive  de  la  sensa- 
tion, il  n'existe  aucun  principe  de  certitude, 
aucun  droit  de  rien  affirmer.  Il  vit  que  nul 
lien  nécessaire  n'enchaîne  la  succession  des 
impressions  de  l'ame,  et  que  l'idée  de  cause  et 
d'effet  ne  pouvant  résulter  des  effets  sensibles, 
rien  ne  démontrait  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur non  plus  que  du  monde  intérieur.  C'était 
le  doute  complet,  universel,  la  suppression  de 
la  vérité  et  de  la  certitude.  Hume  n'alla  pas 
plus  loin  ;  satisfait  de  raisonner  plus  juste  que 
les  disciples  de  Locke,  et  de  montrer  à  ceux 
qui  doutaient  de  l'ame,  qu'ils  étaient  crédules 
et  frivoles  de  croire  au  témoignage  des  sens, 
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il  se  reposa  sur  cette  ruine  de  l'intelligence 
humaine. 

Ce  fut  alors  que  se  forma  dans  sa  patrie  cette 
école  de  philosophie  écossaise,  qui  pensa  que 
puisqu'on  était  arrivé  à  l'absurde,  c'est  qu'ap- 
paremment on  s'était  trompé.  Un  véritable 
esprit  d'observation  fut  apporté  dans  l'étude 
des  faits  intellectuels.  On  ne  se  crut  plus  le 
droit  de  supposer  l'ame  inerte  et  passive.  On 
distingua  la  nature  de  ses  opérations;  on  lui 
reconnut  des  facultés  diverses,  une  action  pro- 
pre. On  examina  les  phénomènes  moraux, 
parce  qu'ils  sont  évidemment  les  seuls  élémens 
de  la  science,  et  parce  que  tout  ce  qui  se  passe 
au  dehors  ne  nous  est  connu  que  par  la  coti- 
science  de  ce  qui  se  passe  en  nous. 

Vers  le  même  temps  la  philosophie  alle- 
mande travailla  aussi  à  relever  l'édifice  qui  s'é- 
tait  écroulé  devant  les  raisonnements  sévères 
de  Hume.  Rant  rechercha  les  règles  que  suit 
constamment  l'intelligence  humaine  dans  ses 
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procédés.  Il  reconnut  que  l'ame  est  insépara- 
ble d'un  certain  nombre  de  lois  qui  existent 
en  elle,  de  vérités  qui  lui  sont  données  par  sa 
propre  nature. 

Tandis  que  les  nations  voisines  recueillaient 
ainsi  le  glorieux  héritage  de  la  haute  philoso- 
phie ,  dédaigné  par  les  compatriotes  de  Descar- 
ies, la  philosophie  française  s'applaudissait  elle- 
même,  et  suivait  en  toute  assurance  la  route 
tracée  par  la  science  des  sensations.  C'est  ce  sys- 
tème qui  présida  à  l'Encyclopédie.  Il  est  impli- 
citement professé  dans  le  discours  préliminaire. 

Mais  ce  n'est  point  là  cependant  qu'il  faut 
le  chercher ,  quand  on  veut  le  bien  connaître. 
Il  n'y  est  pas  développé  complètement  et  avec 
clarté.  Condillac,  qui  commença  à  écrire  un 
peu  avant  cette  époque ,  est  le  chef  de  l'école. 
C'est  dans  ses  ouvrages  que  cette  métaphysi- 
que exerce  toutes  les  séductions  de  la  méthode 
et  de  la  lucidité;  d'autant  plus  claire  qu'elle 
est  moins  profonde.  Peu  d'écrivains  ont  ob- 
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tenu  plus  de  succès.  Il  réduisit  à  la  portée  du 
vulgaire  la  science  de  la  pensée,  en  retran- 
chant tout  ce  qu'elle  avait  d'élevé.  Chacun  fut 
surpris  et  glorieux  de  pouvoir  philosopher  si 
facilement;  et  l'on  eut  une  grande  reconnais- 
sance pour  celui  à  qui  l'on  devait  ce  bien- 
fait. On  ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  rabaissé  la 
science,  au  lieu  de  rendre  ses  disciples  capa- 
bles d'y  atteindre. 

Cette  nouvelle  métaphysique  ne  tarda  pas  à 
faire  sentir  son  influence  sur  toutes  les  théo- 
ries. 11  y  eut  bientôt  une  nouvelle  manière 
d'examiner  chaque  branche  des  connaissances 
humaines,  d'en  établir  les  principes,  d'en  en- 
chaîner les  raisonnemens.  Ce  fut  une  i:évolu- 
tion  d'autant  plus  importante,  que  les  idées  et 
les  opinions  qu'elle  a  répandues,  sont,  pour 
ainsi  dire,  devenues  classiques  en  France,  et 
nous  isolent  maintenant  de  la  philosophie  an- 
tique, et  des  écoles  étrangères. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  s'accom- 
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modèrent  fort  bien  de  la  métaphysique  des  sen- 
sations; peut-être  est-ce  à  leur  esprit  qu'elle 
doit  la  naissance  ;  du  moins  est-il  vrai  qu'elles 
ont  reçu  à  ce  moment  une  impulsion  qui  a 
déterminé  de  rapides  progrès.  Ces  sciences 
prennent  toujours  pour  bases  premières,  pour 
principes  fondamentaux  des  vérités  obtenues 
par  voie  de  jugement,  des  circonstances  com- 
munes observées  dans  les  phénomènes  exté- 
rieurs; elles  énoncent  des  faits  généraux,  qui 
résultent  de  comparaisons  ou  d'analogies.  Ce- 
pendant ce ^enre  de  vérités  ne  peut  s'élever 
au  rang  de  vérité  nécessaire  et  absolue.  Elles 
sont  bien  réellement  déduites  de  la  sensation. 
Elles  pourraient  être  ou  ne  pas  être,  selon  que 
les  objets  extérieurs  se  présenteraient  sous  tel 
ou  tel  aspect. 

La  vérité  de  raisonnement  repose  donc  tou- 
jours sur  une  première  supposition ,  et  ne 
provient  que  de  l'application  logique  des  prin- 
cipes de  la  certitude  à  une  observation  qui 
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sarde  son  caractère  relatif  et  n'a  rien  d'absolu. 
La  démonstration  est  sans  doute  un  grand 
moyen  de  contentement  pour  l'esprit  humain. 
Elle  n'est  pourtant,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
qu'un  moyen  artificiel  de  créer  la  vérité.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  vérité  de  convic- 
tion, de  celle  qui  se  trouve  dans  l'ame  elle- 
même,  qui  y  précède  la  réflexion,  que  l'homme 
ne  fait  pas  naître  en  lui-même,  et  qu'il  y  aper- 
çoit. Il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause  ;  tout  at- 
tribut suppose  une  substance  ;  tout  souvenir 
provient  de  l'existence  prolongée  du  même  in- 
dividu pensant  :  ce  sont  là  des  axiomes  qui 
forment  l'essence  morale  de  l'homme;  qui  sont 
les  élémens  de  la  certitude,  ou  plutôt  la  cer- 
titude elle-même. 

Ainsi  donc  les  déductions  tirées  des  vérités 
déposées  dans  l'ame  ont  une  bien  autre  auto- 
rité sur  nous.  Elles  trouvent  en  nous  un  tout 
autre  écho,  une  tout  autre  sympathie.  Elles 
agissent  d'une  façon  plus  intime,  et  détermi- 
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lient  le  sentiment,  la  volonté,  l'action.  Lors- 
qu'elles sont  exactes  et  complètes ,  elles  opè- 
rent une  persuasion  intérieure,  et  non  point 
une  conviction  extérieure.  Les  sciences  qui 
s'occupent  à  combiner  les  faits  moraux,  peu- 
vent errer,  par  l'imperfection  de  notre  raison, 
par  leur  mélange  avec  des  faits  extérieurs  mal 
observés;  mais  elles  reposent  sur  des  bases 
solides,  inséparables  de  notre  propre  nature. 
Les  principes  de  la  religion,  delà  morale,  de 
la  politique ,  de  l'éloquence ,  de  la  poésie ,  des 
arts  d'imagination,  n'existeraient  pas ,  s'ils  pre- 
naient leur  source  seulement  dans  les  induc- 
tions tirées  des  attributs  des  objets  extérieurs. 
Ils  tiennent  à  des  notions  primitives  et  néces- 
saires ,  qui  font  partie  de  l'ame ,  et  s'y  rencon- 
trent avant  même  toute  réflexion  et  toute  com- 
paraison. 

Si  chacune  des  directions  où  s'exerce  l'esprit 
de  l'homme,  va  se  rattacher  à  un  fait  primitif 
de  l'ame  humaine,  y  a-t-il  donc  des  idées  in- 
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nées?  Dans  le  sens  habituellement  donné  au 
rnot  idée^  on  appelait  ainsi  le  résultat  des  sen- 
sations produites  par  les  objets  extérieurs; 
aucune  ne  peut  être  innée;  mais  toujours  est-il 
que  l'ame  combine  les  idées,  les  compare,  et 
en  tire  des  jugemens  ^  d'après  de  certaines  lois 
générales ,  invariables ,  qui  appartiennent  à  sa 
propre  nature,  qui  sont  indépendantes  des 
circonstances  extérieures,  qui  se  retrouvent 
dans  tous  les  états  de  civilisation ,  dans  toutes 
les  variétés  de  l'organisation  physique,  et  qui 
font  le  caractère  distinctif  de  l'homme,  tout 
autant  que  sa  forme  corporelle.  Ces  disposi- 
tions sont  plus  ou  moins  développées,  plus 
ou  moins  capables  de  s'exprimer.  Les  sens  ap- 
portent plus  ou  moins  de  matière  à  l'activité 
de  leur  flamme.  Ainsi  partout  vous  trouverez 
l'homme  ayant  la  notion  de  cause  et  d'effet. 
Par.tout  et  toujours  le  sentiment  de  son  exis- 
tence continuée  lui  donnera  la  notion  du  temps  ; 
il  aura  de  même  la  conviction  que  le  principe 
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d'existence  ne  se  rencontre  pas  en  lui  seul, 
et  qu'indépendamment  de  lui  subsiste  le  monde 
extérieur,  ou  la  cause  qui  le  produit.  Si  donc  le 
temps,  Fespace,  la  cause,  ont  leur  racine  dans 
Famé,  et  non  dans  les  objets  extérieurs,  ne 
vous  étonnez  pas  que  Fidée  de  Finfini  soit  in- 
séparable de  la  créature  humaine.  Ne  soyez 
point  surpris  si  vous  en  trouvez  les  symptômes 
dans  Fhomme  le  plus  grossier,  le  moins  civi- 
lisé; si  vous  le  voyez  désirant  au-delà  de  ses 
besoins,  demandant  encore  quand  ils  sont 
satisfaits;  cherchant  toujours  au-delà  de  tout; 
supposant  une  vie  après  la  sienne,  respectant 
et  ensevelissant  les  morts,  parce  qu'il  ne  peut 
les  imaginer  finis  pour  toujours;  inquiet  du 
cours  de  la  nature,  ne  pouvant  la  croire  im- 
muable, lui  soupçonnant  un  commencement 
et  redoutant  sa  destruction.  Telles  sont  dans 
la  nature  de  Fhomme,  les  dispositions  qui  le 
rendent  religieux;  quelque  sauvage  que  vous 
le  supposiez,  vou5  apercevrez  toujours  dans 
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son  cœur  une  fibre  destinée  à  ce  genre  de 
sentiments.  C'est  donc  ce  penchant  de  l'ame, 
c'est   cette    révélation   intérieure,  qui   est    le 
principe  de  la  religion.  Mais  la  métaphysique 
des  sensations  ne  peut  prendre  pour  base  de 
ses   raisonnements   des   notions  inhérentes  à 
l'ame,  puisqu'elle  en  fait  une  puissance  con- 
stante et  neutre,  un  tableau  décoloré,  où  vien- 
nent, à  travers  les  sens,  se  peindre  les  objets 
extérieurs  :  elle  est  donc  contrainte  à  faire, 
pour  chaque   théorie ,  ce  qu'elle  a  fait  pour 
l'homme  lui-même;  à  l'examiner  par  le  de- 
hors, au  lieu  de  pénétrer  dans  son  intimité  ; 
à  chercher  comment  les  sensations  et  le  mé- 
canisme physique  ont  pu  donner  naissance  à 
telle  ou  telle  tendance  de  l'esprit  humain.  De 
la  sorte,  elle  prend  l'habitude  de  considérer 
par  les  applications  les  choses  qui  doivent  être 
vues  par  le  principe.  Et  de  même  que,  dans 
l'examen  de  la  marche  des  idées,  elle  n'a  pu 
arriver  jusqu'à  l'ame  en  suivant  le  cours  des 
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sensations,  de  même  elle  ne  peut  parvenir  à 
trouver  le  centre  particulier  auquel  se  rattache 
chaque  sphère  des  connaissances  humaines. 
Cette  façon  de  procéder,  cette  analyse  qui 
s'exerce  hors  de  Famé,  tandis  que  les  faits  à 
ohserver  se  passent  sur  ce  seul  théâtre,  est 
donc  toute  convenable  pour  détruire  et  pour 
dissoudre;  car  ayant,  dès  l'abord,  caché  le 
principe  fondamental,  il  est  facile  d'attaquer 
pièce  à  pièce  tout  ce  qui  en  est  dérivé.  On 
n'en  sent  plus  la  liaison  et  la  nécessité.  A  sup- 
poser même  qu'il  n'y  ait  pas  un  obstacle  insur- 
montable entre  le  principe  intérieur  et  les  faits 
extérieurs ,  il  faudrait ,  dans  l'examen  des  dé- 
tails, n'en  omettre  aucun;  il  faudrait  trouver 
leurs  rapports  réciproques,  et  chercher  avec 
soin  tous  les  éléments  divers,  qui  doivent  ser- 
vir à  fonder  les  raisonnements  par  lesquels  on 
doit  remonter  aux  principes;  il  faudrait  in- 
vestir entièrement  la  place,  et  connaître  tout 
ce  qui  peut  y   aboutir;  sans  cela  la  science 
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sera  incomplète ,  on  arrivera  à  lui  trouver  une 
fausse  origine.  L'on  y  sera  même  entraîné, 
pour  avoir  plus  de  clarté,  de  méthode  et  de 
précision;  à  l'imitation  des  sciences  exactes; 
on  voudra  faire  d'abord  des  abstractions  d'une 
foule  de  circonstances,  afin  que  le  raisonne- 
ment ait  une  marche  moins  embarrassée ,  et 
puis  on  négligera  de  faire  rentrer  une  à  une  ces 
circonstances,  avant  de  tirer  des  conclusions. 

Ce  fut  ainsi  que  ne  voulant  plus,  pour  éta- 
blir la  morale ,  partir  du  sentiment  de  justice 
et  de  sympathie  qui  vit  dans  l'ame  de  tous  les 
hommes ,  et  qui  combat  plus  ou  moins  d'autres 
dispositions ,  on  chercha  à  la  fonder  sur  un  fait 
commun  à  toute  la  nature  animale,  le  besoin 
de  la  conservation  et  du  bien-être,  d'où  dé- 
rive l'amour  de  son  propre  intérêt. 

Quant  à  la  religion,  rien  dans  les  circon- 
stances physiques  de  l'homme  ne  pouvait  y 
conduire;  il  était  impossible  de  la  rattacher 
par  les  liens  du  raisonnement  aux  idées  sen- 

12 
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suelles.  On  arriva  bientôt  à  tout  nier;  déjà 
l'incrédulité  avait  rejeté  les  preuves  divines  de 
la  révélation,  et  avait  abjuré  les  devoirs  et  les 
souvenirs  chrétiens  :  on  vit  alors  l'athéisme  le  • 
ver  un  front  plus  hardi,  et  proclamer  que 
tout  sentiment  religieux  était  une  rêverie  et 
un  désordre  de  l'esprit  humain.  C'est  de  l'é- 
poque de  l'Encyclopédie  que  datent  les  écrits 
où  celte  opinion  est  le  plus  expressément 
professée.  Ils  furent  peu  imités.  L'impiété  évita 
depuis  l'absurdité  d'un  athéisme  dogmatique, 
et  se  renferma  dans  une  incrédulité  vague. 
Toutefois  les  écrivains  athées  ont  été  plus  fu- 
nestes qu'on  ne  le  croit  généralement.  Ils  ont 
puissamment  contribué  à  corrompre  la  classe 
vulgaire.  On  retrouve  souvent  encore  les 
traces  de  leur  influence  sur  l'esprit  grossier 
des  hommes  d'une  condition  inférieure.  L'effet 
a  été  d'autant  plus  grand ,  que  les  lambeaux 
de  leurs  livres  se  mêlèrent  bientôt  à  toutes  les 
productions  infâmes  qui  circulent  clandesti- 
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nement  et  qui  empoisonnent  la  populace. 
L'obscénité  chercha  aussi  une  couleur  philoso- 
phique, et  mêla  constamment  ses  turpitudes 
avec  l'irréligion. 

La  politique  ne  pouvait  plus  se  fonder  sur 
les  traditions  historiques ,  sur  les  droits  posi 
tifs,  sur  les  antiques  lois,  sur  les  mœurs  des 
nations;  ces  considérations  ne  fournissaient 
point  de  base  pour  une  science  précise  et  uni- 
verselle. La  société  fut  regardée  comme  un 
assemblage  d'individus  réunis  pour  la  défense 
mutuelle  de  leurs  intérêts.  Toute  la  théorie 
devait  reposer  sur  ce  premier  fait,  et  alors  ou 
pouvait  cheminer  facilement  dans  la  route  de 
l'abstraction.  On  arrivait  ainsi  à  croire  qu'une 
même  pohce,  un  même  régime,  étaient  les 
meilleurs  de  tous,  à  de  légères  modifications 
près.  D'abord  l'on  avait  appelé,  constitution 
d'un  peuple,  l'ensemble  de  ses  mœurs,  de  ses 
lois,  de  son  caractère,  de  toutes  ses  circon- 
stances  intérieures  et  extérieures;  de  même 
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que  la  constitution  d'un  individu  se  compose 
de  toutes  les  circonstances  qui  le  font  vivre. 
Dans  la  nouvelle  politique,  la  constitution  fut 
une  règle  textuelle  déduite  de  la  théorie  gé- 
nérale, pour  être  tout-à-coup  imposée  à  une 
nation.  La  manière  dont  ce  mot  s'est  trouvé 
insensiblement  détourné  de  son  acception 
primitive,  montre  mieux  qu'un  long  détail, 
quelle  fut  la  marche  du  raisonnement  dans 
la  politique. 

Une  science  nouvelle  naquit  alors  sous  le 
nom  d'économie  politique.  On  rechercha  quelle 
était  la  source  de  la  richesse  des  citoyens  et 
des  nations,  et  comment  la  vie  d'un  peuple, 
et  sa  plus  ou  moins  grande  prospérité,  dé- 
pendent des  relations  pécuniaires  et  commer- 
ciales des  individus  et  du  pays  entier.  La  théo- 
rie de  cette  circulation  de  la  fortune  publique 
et  particulière,  fut  ingénieusement  et  claire- 
ment établie  ;  elle  obtint  un  succès  extraordi- 
naire. L'Europe  presque  entière  accueillit  avec 
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une  sorte  d'enthousiasme  les  systèmes  de  bon- 
heur public  des  Économistes.  Les  souverains 
honoraient  hautement  ces  nouveaux  légis- 
lateurs. On  partageait  leurs  espérances,  on 
croyait  que  ces  amis  des  hommes  allaient 
subjuguer,  par  l'évidence  de  la  raison,  et  les 
rois  et  les  peuples,  et  forcer,  par  un  calcul 
lumineux  de  leurs  intérêts,  les  uns  à  être  tou- 
jours justes,  les  autres  à  être  toujours  soumis. 
Mais  pour  arriver  à  cette  certitude  mathéma- 
tique, ils  avaient  négligé  bien  des  éléments 
qu'il  eût  été  nécessaire  de  considérer.  Ils 
avaient  bien  vu  que  dans  le  mouvement  des 
intérêts,  tout  tend  à  un  certain  équilibre; 
mais  ils  n'avaient  pas  tenu  compte  des  oscil- 
lations qui  peuvent  le  précéder,  et  ces  oscil- 
lations peuvent  être  d'insupportables  calami- 
tés.  Le  temps  était  aussi  une  donnée  qu'ils 
ne  faisaient  pas  entrer  dans  leurs  calculs; 
mais  leur  plus  grande  erreur  était  de  n'avoir 
compté  pour  rien,  dans  leur  science,  les  effets  de 
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Topinion  et  des  passions  humaines.  Depuis  on 
a  profité  de  leurs  travaux,  en  suppléant  à  ces 
omissions.  La  théorie  a  cessé  d'être  mathéma- 
tique. Elle  n'est  plus  une  suite  d'axiomes ,  d'où 
dérivent  des  conclusions  incontestables.  En  de- 
venant moins  précise  et  moins  certaine ,  elle  a 
été  plus  applicable  et  plus  utile.  Ce  n'est  plus 
une  loi  qui  gouverne  despotiquement  l'admi- 
nistration publique,  ce  sont  des  conseils  qui  la 
guident. 

Pour  les  arts  de  l'imagination ,  ils  furent 
aux  yeux  de  la  nouvelle  métaphysique,  non 
plus  une  manifestation  des  impressions  inté- 
rieures de  l'homme,  et  de  l'effet  que  les  objets 
ont  produit  sur  lui,  mais  une  imitation  plus 
ou  moins  fidèle  de  ces  objets,  une  collection 
de  signes  qui  les  représentent.  L'artiste  et  le 
poète  ne  furent  plus  regarcïés  comme  des  créa- 
teurs, mais  comme  des  copistes  industrieux: 
on  oublia  que  leur  talent  tenait  à  peindre  ce 
qu'ils  ont  senti. 
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Mais  ce  fut  la  grammaire  et  toute  la  science 
du  langage  qui  reçurent ,  plus  que  toute  autre 
branche  des  connaissances  humaines,  une  face 
entièrement  nouvelle.  Dumarsais,  marchant 
sur  les  traces  de  Port-Royal,  avait  travaillé  à 
rattacher  la  grammaire  d'une  manière  immé- 
diate avec  l'art  de  raisonner.  Gondillac  et  Du- 
clos,  venant  après  lui,  en  firent  une  dériva- 
tion de,  la  nouvelle  métaphysique.  De  leurs 
recherches,  résulta  une  théorie  du  langage, 
claire  et  méthodique,  qui  remplaça  bientôt 
les  anciennes  nomenclatures.  Au  lieu  de  rap- 
j)orter  toutes  les  langues  à  la  langue  latine, 
et  d'adapter  toutes  les  grammaires  aux  formes 
d'une  seule,  on  essaya  de  trouver  des  règles 
générales  d'où  les  règles  particulières  de  cha- 
c[ne  langue  pussent  facilement  découler.  Mais 
les  grammairiens  tombèrent  dans  une  erreur. 
De  même  qu'on  crut  atteindre  jusqu'à  l'ame 
humaine  avec  la  scierice  des  sensations,  de 
niéme  on  pensa  que  la  grammaire  renfermait 
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l'art  d'écrire ,  c'est-à-dire ,  qu  elle  pouvait  don- 
ner des  règles  aux  hommes  pour  se  commu- 
niquer leurs  impressions. 

Les  métaphysiciens  avaient  supposé  que  la 
pensée  était  l'image  fidèle  des  objets  exté- 
rieurs, et  avaient  presque  introduit  le  méca- 
nisme dans  sa  formation.  Les  grammairiens 
suivirent  la  même  marche;  ils  transformèrent 
de  la  même  manière  la  pensée  en  parole;  re- 
gardant les  mots  comme  une  expression  in- 
variable des  idées.  Cependant  le  langage,  qui 
prend,  à  chaque  instant,  une  couleur  et  une 
forme  différentes,  suivant  l'individu,  et  sui- 
vant l'impression  qu'il  éprouve;  le  langage,  qui 
est  redevable  de  tous  ses  effets ,  non  pas  à  la 
représentation  des  objets,  mais  à  la  peinture 
des  affections  de  l'ame  excitées  par  ces  objets. 
Je  langage  démentait  sans  cesse  tout  le  sys- 
tème de  métaphysique  et  de  grammaire.  x\lors 
la  théorie  commença  à  attaquer  les  langues 
elles-mêmes,  et  décida  quelles  n'étaient  pas 
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conformes  aux  principes;  elle  oublia  qu'appa- 
remment elles  le  sont  à  la  nature  de  l'homme , 
puisqu'elles  ont  été  formées  par  ses  habitudes 
et  ses  besoins.  Il  fut  proclamé  que  l'idiome 
parfait  devait  être  un  assemblage  de  signes, 
chacun  attaché  irrévocablement  à  une  même 
idée ,  et  Ués  entre  eux  par  des  relations  con- 
stantes. L'algèbre  fut  dite  le  modèle  des  lan- 
gues. On  voulut  emprisonner  la  pensée,  la  cir- 
conscrire dans  sa  propre  expression  ;  et  comme 
les  métaphysiciens  l'avaient  conçue  uniforme 
et  identique  dans  tous  les  hommes ,  leur  gram- 
maire ne  lui  faisait  pas  perdre  beaucoup  en 
lui  prêtant  un  tel  langage. 

Sans  doute  l'algèbre  est  la  plus  belle  des 
langues,  dans  le  même  sens  que  les  sciences  ma- 
thématiques sont  les  plus  vraies  des  sciences. 
La  vérité  mathématique  est  le  résultat  de  la 
comparaison  et  de  la  combinaison  d'idées  fac- 
tices ,  qui  ne  doivent  leur  naissance  qu'à  des 
abstractions  faites  par  un   travail  de  l'esprit 
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humain.  Ainsi  l'algèbre  est  le  langage  qui  con- 
vient le  mieux  pour  rechercher  ce  genre  de  vé- 
rités. Il  rappellera  continuellement  que  l'idée 
exprimée  par  un  signe  est  telle  qu'on  l'a  d'a- 
bord définie  ;  cette  idée  abstraite  sera  la  même 
pour  tous,  ne  fera  aucune  impression  diffé- 
rente de  celle  qu'un  autre  en  pourrait  conce- 
voir. A  l'aide  de  ce  langage  on  marchera  d'un 
pas  sûr  dans  le  raisonnement  mathématique, 
et  dans  la  découverte  des  vérités  abstraites  et 
artificielles.  Mais,  dès  qu'il  s'agira  de  rendre 
compte  des  impressions  qui  ne  sont  pas  les 
mêmes  pour  tous,  et  qui  diffèrent  d'un  in- 
stant à  l'autre  dans  le  même  individu;  dès 
qu'on  sortira  de  la  sphère  des  idées  mathéma- 
tiques ,  de  ces  idées  qu'on  a  rendues  complè- 
tement pareilles  pour  chaque  homme,  il  faur 
(Ira  un  langage  flexible  qui  puisse  recevoir  de 
chacun  le  témoignage  de  ce  qu'il  éprouve, 
qui  puisse  varier  de  forme  et  de  puissance, 

suivant  celui  qui  parle ,  pour  retracer  l'image 
de  son  ame  et  de  son  caractère. 
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Les  nouveaux  systèmes  de  grammaire  con- 
duisirent aussi  à  une  autre  manière  de  voir, 
qui  résulte  encore  de  ce  qu'on  regardait  les 
idées  comme  des  images  absolues  des  objets, 
et  comme  identiques  pour  tous.  Les  uns  avaient 
voulu  que  chaque  homme  fût  forcé  de  s'expri- 
mer comme  tous;  d'autres  en  vinrent  à  ne 
plus  attacher  d'importance  à  l'expression  des 
idées  et  aux  formes  du  langage.  Les  idées,  sui- 
vant eux,  étant  les  mêmes  dans  tous  les  indi- 
vidus, il  était  indifférent  qu'ils  les  fissent  com- 
prendre d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Delà,  tous  les  blasphèmes  contre  la  poésie 
et  le  style  ;  de  là ,  cette  assertion  que  les  pen- 
sées sont  tout,  et  l'élocution  peu  de  chose. 
Oui,  sans  doute,  elles  sont  tout,  car  il  est  im- 
possible d'en  séparer  ce  qu'on  a  nommé  le 
style;  il  est  leur  production  immédiate.  C'est 
de  la  manière  dont  elles  affectent  l'homme  que 
dépend  la  manière  dont  il  s'exprime.  Est-il 
fortement  ému;  le  langage,  par  un  penchant 
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irrésistible^  prend  la  forme  et  la  couleur  de 
ses  idées,  et  vient  communiquer  aux  autres 
hommes ,  comme  par  sympathie ,  une  impres- 
sion commune.  La  pensée  est  semblable  à  la 
fille  de  Jupiter,  qui  sortit  tout  armée  de  son 
cerveau.  Un  grand  écrivain ,  contemporain  des 
nouveaux  grammairiens ,  vit  la  fausseté  de 
leurs  principes,  et  leur  dit  avec  raison:  «Le 
style  est  l'homme  même.  »  Qui  pourrait  en 
douter,  puisqu'il  nous  révèle  quel  effet  pro- 
duit la  pensée  sur  l'homme,  et  conséquem- 
ment  quelle  est  cette  pensée  en  lui?  Peut-être 
paraîtra-t-il  puéril  de  citer  un  exemple  :  quand 
Ghimène  dit  à  Rodrigue:  cf  Va,  je  ne  te  hais 
pas;  w  aux  yeux  d'une  froide  analyse,  c'est  lui 
dire  sous  une  forme  diverse  :  «Va,  je  l'aime.  » 
Et  pourtant  si  elle  prononçait  ces  derniers 
mots,  elle  serait  une  tout  autre  personne; 
elle  insulterait  aux  mânes  de  son  père  ;  elle 
n  aurait  plus  ni  charme ,  ni  pudeur. 

Ces  distinctions  vaines  entre  la  pensée  et  le 
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style,  n'étaient  point  connues  dans  le  dix-sep- 
tième siècle.  On  jugeait  les  sentiments  et  les 
idées,  on  les  trouvait  vrais  ou  faux,  bons  ou 
mauvais  :  quand  on  était  choqué  d'un  discours, 
on  ne  s'en  prenait  pas  à  sa  forme,  mais  on  re- 
montait à  la  source,  et  on  blâmait  l'auteur 
d'avoir  mal  pensé.  Le  style,  dans  ce  temps-là, 
n'était  que  la  correction  grammaticale. 

Maintenant  on  parle  du  style  comme  de  la 
musique  d'un  opéra;  et  l'on  entend  dire  qu'a- 
vec de  certains  artifices  de  style,  avec  des  pro- 
cédés bien  entendus,  on  peut  rendre  neuves 
et  originales  des  pensées  communes.  C'est  pren- 
dre l'art  d'écrire  pour  un  art  mécanique. 

Au  reste ,  ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  ont 
médit  de  la  poésie  ;  ce  ne  sont  pas  les  écrivains 
d'un  style  animé,  qui  ont  voulu  la  dessécher. 
Lamothe  et  Fontenelle  avaient  déjà  professé 
des  opinions  semblables;  ils  avaient  regardé 
la  poésie  comme  une  forme  factice  donnée  à 
la  pensée.  La  leur  n'était  pas  une  production 


190  t)E    LA.    LITTÉRATURE 

spontanée;  elle  avait  été  faite  par  travail  et 
par  industrie.  Ainsi,  ils  ont  dit  ce  qu'ils  sen- 
taient sur  la  poésie,  et  l'onfdit  avec  vérité  et 
persuasion.  On  a  oublié  leurs  vers,  et  leurs 
systèmes  ont  séduit  quelques  personnes;  leur 
exemple  est  une  nouvelle  preuve. 

Parmi  l'école  des  métaphysiciens  français 
du  dix -huitième  siècle,  il  en  est  un  qui,  en 
suivant  la  même  marche,  fut  animé  d'un  es- 
prit tout  diffèrent.  Charles  Bonnet  s'appliqua 
plus  qu'aucun  autre  à  développer  la  théorie 
des  sensations,  et  à  y  chercher  la  connaissance 
intime  de  l'homme  ;  mais  les  conclusions  qu'il 
essaya  d'en  tirer,  mais  l'ensemble  de  ses  opi- 
nions,  n'eurent  aucune  analogie  avec  la  ten- 
dance de  Gondillac  et  de  ses  disciples.  Ici  se 
montre  un  exemple  frappant  de  l'étroite  liai- 
son qui  unit  et  les  mœurs  les  lettres.  Un  petit 
peuple  habitait  aux  portes  de  la  France,  par- 
lant la  même  langue,  lisant  les  mêmes  livres, 
rapproché  par  des  liaisons  journalières  de  sa 
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métropole  littéraire  :  Tamoiir  des  lumières ,  le 
zèle  pour  les  progrès  de  la  raison  humaine, 
le  penchant  vers  l'étude  des  sciences  exactes 
et  naturelles,  la  connaissance  des  langues  étran- 
gères, en  un  mot  tout  le  mouvement  que  le 
dix-huitième  siècle  imprimait  à  la  France,  se 
faisait  sentir  peut-être  avec  plus  de  force  dans 
la  république  de  Genève;  mais,  comme  les 
mœurs  y  étaient  sévères,  la  religion  respectée, 
l'action  des  lois  constante  et  régulière ,  les  ha- 
bitudes antiques  et  fortes,  ce  mouvement  ne 
répandait  pas  l'esprit  de  doute  et  de  légèreté , 
et  n'attaquait  en  rien  les  liens  de  la  société  : 
les  écrivains  y  conservaient  de  la  vénération 
pour  tout  ce  que  les  générations  précédentes 
avaient  respecté  ;  ils  avaient  quelque  chose  de 
grave  et  de  mesuré.  La  société  était  composée 
d'hommes  instruits  et  animés  d'un  vif  intérêt 
pour  les  lettres,  mais  réservés  et  réfléchis  dans 
leurs  jugements  et  leurs  opinions. 

Bonnet  est  parti  du  même  point  absohiment 
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que  Condillac;  il  a  supposé  que  l'homme  est 
une  statue,  douée  d'un  principe  inconnu,  au- 
quel il  ne  suppose  aucune  propriété  particu- 
lière, mais  dont  toutes  les  facultés  naissent, 
se  forment  et  se  développent  par  l'action  des 
objets  extérieurs;  il  a  apporté  dans  l'histoire 
de  cette  création  de  l'homme  par  les  sensa- 
tions, plus  de  réflexion  et  d'impartialité  qu'au- 
cun autre  métaphysicien,  et  s'est  préservé  de 
beaucoup  d'omissions  et  d'erreurs  de  détails 
où  Condillac  était  tombé  :  mais  ce  qui  le  dis- 
tingue, c'est  de  s'être  agité,  toute  sa  vie,  pour 
rattacher  cette  théorie  à  la  nature  morale ,  et 
aux  croyances  religieuses.  Il  était  plein  de  zèle 
et  d'amour  pour  les  sciences  naturelles  qu'il 
cultivait  avec  succès,  il  s'occupait  sans  cesse 
de  connaître  les  ressorts  de  l'organisation  phy- 
sique ;  mais  sa  persuasion  intime ,  ses  habitu- 
des, le  cercle  où  il  vivait,  tout  le  ramenait  à 
une  morale  élevée,  et  à  l'amour  de  la  religion. 
Aussi,  voulant  honorer  l'objet  de  ses  études, 
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et  tout  ce  qui  occupait  et  charmait  ses  loisirs, 
il  y  cherchait  des  preuves  pour  démontrer  ce 
que  les  autres  métaphysiciens  négligeaient  ou 
attaquaient.  On  ne  voyait  nulle  part,  aussi  bien 
que  dans  ses  livres ,  l'impossibilité  de  parvenir 
par  cette  route  au  but  où  il  aurait  voulu  at- 
teindre. On  doit  même  remarquer  que,  n'ayant 
aucune  défiance  de  lui-même ,  sûr  de  sa  pro- 
pre croyance,  il  s'est  plus  franchement  livré 
à  faire  une  large  part  à  la  nature  physique  ;  et 
précisément  parce  qu'il  ne  songeait  pas  à  dou- 
ter de  l'essence  divine  de  l'ame ,  sa  métaphy- 
sique semble  toucher  davantage  au  matéria- 
lisme; si  bie»  que,  dans  un  de  ses  derniers 
écrits,  il  a  paru  convenir  que  toutes  ses  re- 
cherches s'appliquaient,  non  pas  à  l'ame  elle- 
même  ,  mais  à  une  certaine  ame  physique ,  for- 
mée d'une  matière  délicate ,  subtile  et  mysté- 
rieuse, par  l'intermédiaire  de  laquelle  l'ame, 
proprement  dite,  communique  avec  le  corps. 
Lui-même,  à  ce  qu'on  peut  supposer,  avait 
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donc  aperçu  par  où  manquait  toute  sa  méta- 
physique. Cette  supposition ,  qu'on  peut  trou- 
ver bizarre ,  d'autant  qu'il  s'en  sert  aussi  pour 
«  expliquer  le  dogme  de  la  résurrection  corpo- 
relle, est  le  résultat  d'une  grande  bonne  foi, 
et  d'un  amour  sincère  de  la  vérité,  qui  n'a 
point  déterminé  d'avance  le  but  où  il  veut  ar- 
river. Dans  un  autre  ouvrage,  la  Contempla- 
tion de  la  nature ,  il  s'était  livré  entièrement 
à  ses  opinions  religieuses,  et  avait  voulu  leur 
donner  l'appui  des  causes  finales:  elles  sont 
une  preuve  de  sentiment,  dont,  sans  doute, 
il  sentait  la  nullité  comme  argument  philoso- 
phique; mais  il  eut  besoin  dé  répandre  les 
impressions  que  faisaient  naître  en  lui  l'étude 
et  l'examen  de  la  nature.  Il  cherchait,  ainsi 
qu'ont  toujours  fait  les  vrais  sages,  à  établir 
l'harmonie  entre  les  occupations  de  son  esprit 
et  les  affections  de  son  ame. 

Après  avoir  exposé  le  système  de  métaphy- 
sique adopté  vers  le  milieu  du  dix -huitième 
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siècle,  et  son  effet  sur  les  diverses  branches 
des  connaissances  humaines  dont  on  voulait 
tracer  alors  le  tableau  dans  l'Encyclopédie , 
revenons  aux  auteurs  de  cette  vaste  entreprise. 

D'Alembert,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  a 
mérité  une  grande  renommée  par  ses  travaux 
mathématiques.  Vivant  dans  un  autre  siècle , 
il  se  serait  sans  doute  contenté  de  cette  gloire; 
la  société  où  il  vivait,  le  désir  d'obtenir  des 
succès  plus  populaires,  Tenvie  de  se  montrer 
universel,  firent  de  lui  un  littérateur  assez  froid. 
Quand  le  désir  de  briller  est  la  cause  pour  la- 
quelle on  écrit ,  on  se  sent  un  égal  besoin  de 
s'occuper  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  que  le  gé- 
nie qui,  écrivant  par  la  nécessité  de  produire, 
sache  porter  ses  propres  fruits.  Voltaire  avait 
essayé  les  sciences  exactes  pour  être  universel. 
D'Alembert  était  trop  loin  de  la  poésie  pour 
chercher  à  y  atteindre  ;  mais  il  fit  voir  que  son 
esprit  s'appliquait  mal  aux  matières  littéraires. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Diderot,  qui  fut 
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doué  d'une  ame  ardente  et  désordonnée.  Mais 
c'était  un  feu  sans  aliment  ;  et  le  talent  dont 
il  a  donné  quelques  indices,  n'a  reçu  aucune 
application  entière.  S'il  eût  embrassé  une  car- 
rière unique ,  si  son  esprit  bouillant  eût  mar- 
ché dans  un  sens  déterminé,  au  lieu  d'errer 
dans  tout  le  chaos  d'opinions  contraires  que 
cette  époque  voyait  ou  naître  ou  se  détruire, 
Diderot  aurait  laissé  une  réputation  durable, 
et  maintenant,  au  lieu  de  répéter  seulement 
son  nom,  on  parlerait  de  ses  ouvrages.  Mais 
sans  connaissances  profondes  sur  aucune  chose , 
sans  persuasion  arrêtée ,  sans  respect  pour  au- 
cune idée  reçue,  pour  aucun  sentiment,  il 
erra  dans  le  vague,  en  y  faisant  parfois  briller 
quelques  éclairs.  Un  caractère  tel  que  le  sien 
a  tout  perdu,  en  adoptant  la  philosophie  à  la- 
quelle il  s'attacha. 

Il  essaya  de  renouveler  le  théâtre,  et  pro- 
testa contre  les  règles  établies.  Il  réclama  une 
imitation  plus  exacte  de  la  nature.  Il  montra 


FRANC  A.ISF.  [97 

qu'il  était  en  effet  susceptible  de  la  connaître 
et  de  la  peindre  ;  mais  la  prétention  d'être  chef 
d'une  nouvelle  école  dramatique  et  moraliste 
dogmatique,  le  fit  tomber  dans  l'affectation 
et  dans  les  déclamations  les  plus  ampoulées. 
Ainsi  il  s'écarta  de  la  nature  bien- plus  que  ceux 
contre  lesquels  il  s'était  élevé.  Il  écrivit  sur  la 
morale;  et  tout  en  faisant  voir  qu'il  était  ca- 
pable de  chaleur  et  d'élévation,  il  fit  un  mé- 
lange obscur  et  incohérent  de  ce  style  animé 
avec  une  philosophie  analytique  et  destructive. 
Ses  romans  présentent  aussi  le  burlesque  as- 
semblage de  je  ne  sais  quel  amour  de  la  vertu, 
mêlé  avec  le  plus  honteux  cynisme,  et  d'une 
chaleur  quelquefois  vraie  et  profonde  avec  des 
paroles  grossières  et  ignobles.  Au  total,  Di- 
derot  fut  un  écrivain  funeste  à  la  littérature 
comme  à  la  morale.  Il  devint  le  modèle  de 
ces  hommes  froids  et  vides,  qui  apprirent  à 
son  école  comme  on  pouvait  se  battre  les 
flancs  pour  se  donner  de  la  verve  dans  les 
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mots ,  sans  avoir  un  foyer  intérieur  de  pensée 
et  de  sentiment. 

Le  disciple  le  plus  fidèle  des  philosophes  de 
ce  temps,  fut  Helvetius.  Une  vaine  persé- 
cution donna  à  son  livre  une  célébrité  qu'il 
n'aurait  pas  eue  sans  cette  circonstance.  Il 
avait  voulu  réunir  en  un  système  les  principes 
qu'il  entendait  professer  autour  de  lui  ;  mais 
sa  tète  n'était  ni  assez  vaste,  ni  assez  forte  pour 
accomplir  un  semblable  projet.  Il  est  proba- 
ble que,  dans  la  société  où  il  vivait,  on  devait 
entendre  chaque  jour  des  opinions  contradic- 
toires, légèrement  hasardées,  sans  but,  sans 
ensemble,  modifiées  sans  cesse  par  chaque 
circonstance,  par  chaque  impression  du  mo- 
ment. Au  fond,  c'était  bien  toujours  la  même 
direction ,  mais  les  assertions  devaient  varier 
beaucoup  dans  leur  forme.  l'Esprit  est  un  livre 
composé  avec  ces  conversations;  singuliers  ma- 
tériaux pour  un  ouvrage  philosophique.  Aussi 
paraît-il  que  les  amis  d'Helvétius  ne  songeaient 
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pas  à  faire  une  réputation  à  l'œuvre  de  leur 
disciple.  Mais  il  fut  attaqué  ;  ils  le  défendi- 
rent. 

Helvétius,  conformément  aux  nouvelles 
idées,  établit  toute  sa  doctrine  sur  cette  base: 
que  la  sensibilité  physique  est  la  cause  produc- 
trice de  toutes  nos  pensées.  De  tous  les  écri- 
vains qui  ont  embrassé  cette  opinion,  nul  ne 
l'a  présentée  d'une  manière  aussi  grossière. 
Quand  on  veut  faire  dépendre  l'homme  de 
son  organisation ,  encore  faut- il  avoir  fait  quel- 
ques recherches  sur  cette  organisation  ;  quand 
on  veut  que  juger  soit  sentir,  et  que  la  pensée 
ne  soit  pas  autre  chose  que  le  dernier  degré 
de  la  sensation ,  encore  faut-il  essayer  de  con- 
naître et  d'exposer  la  marche  de  cette  sensa- 
tion. M.  Cabanis  a  refait  toute  cette  portion  du 
livre  d'Helvétius,  et  il  a  approfondi  ce  que 
son  prédécesseur  avait  à  peine  soupçonné.  Il 
était  trop  savant  pour  voir,  dans  tous  les  gros 
rouages  de  l'organisation  physique,  les  facultés 
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morales  qui  distinguent  Thomme;  il  a  poussé 
ses  recherches  plus  avant,  et  a  voulu  recon- 
naître ces  facultés  dans  les  ressorts  les  plus 
fins,  et  pour  ainsi  dire  les  plus  mystérieux  de 
la  nature  physique.  Son  habileté  n'a  servi  qu'à 
faire  voir  encore  mieux  combien  l'essence  de  la 
nature  morale  est  étrangère  aux  lois  qui  peuvent 
régir  la  matière.  Quelque  vif  que  fut  son  désir 
de  rattacher  le  moral  au  physique,  il  n'a  pu 
approcher  du  but  où  il  tendait  ;  et  il  a  eu  assez 
peu  de  philosophie  pour  se  montrer  amoureux 
de  cette  opinion,  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à 
démontrer. 

Quand  on  ne  veut  reconnaître  dans  l'homme, 
que  l'homme  physique,  il  est  difficile  que  la 
morale  ne  soit  pas  réduite  à  devenir  la  science 
du  bien-être.  Il  est  possible  qu'un  calcul  bien 
entendu  de  ce  bien-être  conduise  à  une  sorte 
de  vertu.  Le  plus  simple  bon  sens  suffit  pour 
s'apercevoir  que  cette  route  n'est  ni  la  plus 
noble,  ni  la  plus  certaine.   Mais,   pour  dire 
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vrai,  Helvétiiis,  qui  était  un  homme  juste, 
probe  et  bienfaisant,  était  loin  de  vouloir 
détruire  la  vertu.  Il  comptait,  au  contraire, 
l'établir  sur  une  base  solide ,  et  s'imaginait  que , 
quand  il  aurait  démontré  que  c'est  l'amour  de 
soi  qui  rend  vertueux,  il  aurait  rendu  un 
grand  service  à  la  morale.  Il  importe  peu ,  se- 
lon lui,  que  je  sauve  la  vie  de  mon  ami  aux 
dépens  de  la  mienne  par  amour  de  moi  ou 
par  amour  de  cet  ami  :  Helvétius  ne  nie  pas, 
qu'il  existe  en  moi  un  sentiment  subit  et  invo- 
lontaire qui  me  porte  à  cette  action  ;  il  ne  nie 
pas  que  ce  sentiment  étant  dans  le  cœur  de 
presque  tous  les  hommes,  ils  admireront  cette 
action.  Ainsi  il  n'a  rien  changé  dans  le  fond 
des  choses ,  il  n'a  élevé  qu'une  querelle  de  mots. 
Il  s'est  imposé  la  tâche  de  montrer  que  le  sa- 
crifice de  soi  et  l'amour  de  soi  peuvent  être  la 
même  chose,  quoiqu'ils  paraissent  s'exclure 
par  leur  appellation.  Mais  pourtant  il  faut  son- 
ger, qu'en  maniant  les  mots  et  en  dénaturant 
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leur  signification,  on  peut  amener  les  plus  fu- 
nestes résultats.  H  y  a  tant  de  gens  pour  qui 
les  mots  sont  tout,  dont  les  sentiments  repo- 
sent sur  cette  seule  base,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  l'ébranler.  Vous  leur  dites  que 
l'homme  doit  agir  par  amour  de  soi,  et  vous 
ajoutez  que  la  vertu  est  une  suite  de  cet  amour. 
Ils  ne  comprendront  pas  que  toute  votre  doc- 
trine est  appuyée  sur  ce  que  l'amour  de  soi, 
qui ,  pour  tout  le  monde ,  est  la  préférence  de 
soi  aux  autres,  ne  veut  plus  dire  cela  pour 
vous.  Car  c'est  à  cela  que  se  réduit  toute  la 
philosophie  d'Helvétius.  Les  hommes  du  vul- 
gaire, conservant  au  mot  amour  de  soi  son 
ancien  sens,  trouveront  qu'il  s'accorde  mal 
avec  la  vertu,  et  deviendront  vicieux.  Il  se 
pourrait  même  que  ceux  qui  ont  ainsi  boule- 
versé le  dictionnaire,  oubliassent  souvent  le 
changement  qu'ils  y  ont  fait.  Épicure  fut  un 
des  plus  rigides  philosophes ,  et  ses  disciples 
furent  d'abord  plus  austères  que  les  Stoïciens. 
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Il  avait  dit  que  c'était  la  volupté  qu'on  de- 
vait chercher  dans  la  vertu.  Peu  d'années 
après,  les  pourceaux  d'Épicure  s'autorisaient 
de  son  nom  pour  oublier  la  vertu  dans  la  vo- 
lupté. 

La  plupart  de  ces  philosophes,  que  quel- 
ques personnes  affectent  de  vouloir  flétrir, 
étaient,  ainsi  qu'Helvétius,  doués  de  plus  d'une 
vertu.  Ils  étaient  d'^sin  ter  esses,  bienfaisants; 
ils  désiraient  le  bien  de  leur  pays  et  de  l'hu- 
manité. Ils  n'eussent  pas  sacrifié  leurs  opinions 
pour  le  vil  appât  du  gain.  Plusieurs  d'entre 
eux  furent  insensibles  à  la  faveur  des  rois,  et 
préférèrent  une  vie  indépendante.  Mais  ils 
étaient  accessibles  à  toutes  les  séductions  de 
la  vanité;  leur  cœur  n'était  fermé  ni  à  la  haine, 
ni  à  la  jalousie.  La  contradiction  les  irritait, 
et  la  moindre  gène  leur  semblait  tyrannie. 
Quand  on  fait  de  l'orgueil  la  base  de  sa  vertu , 
qu'on  se  croit  dégagé  des  règles  qui  gouver- 
nent les  hommes,  on  ne  suit  pas  une  route 
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certaine.  Celui  qui  se  fait  sa  propre  conscience 
ne  saurait  être  vertueux  d'une  manière  assurée. 
Ses  passions  peuvent  l'entraîner,  sans  qu'il 
perde  cette  bonne  opinion  de  lui-même,  pre- 
mière £*ource  de  ses  erreurs.  L'orgueil  n'est 
pas  un  méprisable  conseiller,  comme  l'intérêt 
personnel  ;  mais  il  entraîne  facilement  dans  les 
fautes.  C'est  de  là  que  vient  l'avantage  de  la 
religion  sur  la  morale  humaine. 

Tel  fut  à-peu-près  le  caractère  et  la  con- 
duite des  littérateurs  de  cette  époque.  Les  opi- 
nions qu'ils  ont  développées  peuvent  être  blâ- 
mées; mais  il  ne  faut  pas  être  injuste  envers 
leur  personne.  S'ils  se  sont  égarés  dans  leurs 
livres,  du  moins  leurs  actions  n'ont-elles  rien 
d'assez  condamnable  pour  devenir  le  prétexte 
des  déclamations  vides  de  sens  que  l'on  en- 
tend souvent  répéter  contre  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  Suivant  ces  rigides  accu- 
sateurs ,  cette  philosophie  serait  une  conspira- 
tion ourdie  avec  suite  et  perversité,  pour  dé- 
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truire  les  lois  religieuses  et  politiques.  Ils  en 
parlent  toujours  en  ce  sens;  et  les  uns  avec 
mauvaise  foi ,  les  autres  sans  examen ,  répètent 
que  la  secte  philosophique  est  parvenue  au 
but  désastreux  qu'elle  se  proposait.  Il  convient 
de  rechercher  jusqu'à  quel  point  tous  ces  mots 
de  secte,  de  doctrine,  de  système,  et  même 
de  philosophie,  sont  applicables  à  la  circon- 
stance. 

Autrefois,  le  nom  de  philosophe  apparte- 
nait à  des  hommes  austères  qui,  épris  d'une 
forte  passion  pour  la  vérité,  dévouaient  leur 
vie  à  la  chercher.  Rien  ne  leur  coûtait  pour 
arriver  à  ce  résultat.  Leur  temps  était  con- 
sacré à  acquérir  la  science.  Ils  allaient  aux 
contrées  les  plus  reculées,  à  travers  les  fati- 
gues et  les  périls,  pour  consulter  les  traditions 
des  anciens  sages.  Ils  vivaient  au  milieu  de 
peuples  dont  les  mœurs  étaient  sévères ,  et  s'y 
faisaient  remarquer  par  un  caractère  plus  sé- 
vère encore.  Tueurs  méditations  étaient  conti- 
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nuelles ,  et  la  fréquentation  du  vulgaire  ne  fai- 
sait pas  évaporer  des  réflexions  à  demi  formées. 
Dans  leur  ame ,  ainsi  agrandie  par  l'étude ,  la 
retraite  et  le  travail  de  la  pensée,  se  formaient 
de  vastes  systèmes  conçus  avec  ensemble  et 
développés  avec  éloquence.  Une  telle  philo- 
sophie ne  pouvait  avoir  pour  but  de  détruire. 
Le  vide  qui  résulte  du  défaut  de  croyance, 
accable  les  esprits  sérieux  et  méditatifs;  ils 
éprouvent  un  vif  besoin  de  remplacer  ce  qui  a 
disparu  à  leurs  yeux,  par  quelque  autre  édifice 
plus  conforme  à  l'ordre  de  leurs  pensées.  Avoir 
un  abîme  ouvert  devant  soi,  n'est  indifférent 
qu'à  ceux  qui  ne  regardent  pas. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  philoso- 
phes anciens  leur  donnaient  une  grande  au- 
torité parmi  les  peuples  ;  ils  étaient  au  milieu 
des  hommes  comme  des  êtres  extraordinaires 
qui,  par  la  puissance  de  la  pensée,  s'étaient 
élevés  au-dessus  de  tous.  Des  disciples  nom- 
breux se  pressaient  sur  leurs  pas,  et,  de  même 
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que  le  maître  avait  consacré  sa  vie  à  recher- 
cher la  vérité,  les  disciples  consacraient  la  leur 
à  étudier,  à  recueillir,  à  répandre  les  paroles 
du  maître.  Cette  nécessité  d'enseigner  ses  opi- 
nions ,  d'une  manière  directe  et  positive ,  con- 
tribuait encore  à  donner  aux  philosophies  an- 
tiques cette  unité  de  principes  liés  entre  eux , 
cette  tendance  vers  un  centre  bien  déterminé. 
Ainsi  se  formaient  des  corps  de  doctrine  con- 
struits avec  conséquence  et  méthode,  et  tex- 
tuellement exposés.  On  peut  les  juger,  les 
comparer,  les  discuter.  Ils  offrent  à  l'esprit 
matière  à  réfléchir  long- temps,  et,  même  en 
les  rejetant,  ils  laissent  admirer  l'imagination 
forte  et  ingénieuse  qui  les  a  créés.  Commu- 
nément, on  les  considère  comme  des  rêves 
brillans.  A  y  bien  regarder,  ils  ont  plus  de 
profondeur  qu'on  ne  pense.  Ce  qu'ils  peuvent 
présenter  de  bizarre ,  vient  le  plus  souvent  de 
difficultés  réelles  qu'on  a  voulu  vaincre,  et 
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que  des  observateurs  légers  n'ont  pas  même 
aperçues. 

Dans  les  temps  modernes,  les  philosophes 
^eurent  un  rôle  moins  grand  ;  ils  n'occupaient 
aucun  rang  parmi  les  hommes,  et  n'exerçaient 
aucune  autorité  sur  eux.  Ce  genre  d'influence 
passa,  en  acquérant  une  force  bien  plus  puis- 
sante, aux  mains  de  ceux  qui  s'illustraient 
dans  la  science  de  la  religion.  A  proprement 
parler,  il  n'y  eut  plus  de  secte  philosophique  ; 
on  ne  vit  plus  que  des  sectes  religieuses.  Celte 
séparation  de  la  science  humaine ,  rabaissa 
beaucoup  la  philosophie.  Dajis  l'antiquité,  le 
culte  des  païens  ne  pouvait  satisfaire  les  be- 
soins des  sages.  Tout  brillant  qu'il  était  pour 
l'imagination,  il  n'avait  rien  qui  put  pénétrer 
au  fond  de  Tame ,  qui  pût  s'accorder  avec  les 
réflexions  d'un  esprit  vaste  et  profond.  Il  n'é- 
tait pas  assez  métaphysique.  La  haute  philoso- 
phie chercha  à  suppléer  au  vide  d'une  reli- 
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gion  imparfaite.  Tantôt  elle  voulut  la  forcer 
de  se  prêter  à  des  interprétations  subtiles; 
tantôt  elle  parut  impie ,  parce  qu  elle  se  voyait 
obligée  de  rejeter,  en  partie,  un  culte  qui  ne 
pouvait  s'accommoder  à  ses  abstractions.  En- 
fin, quand  la  religion  chrétienne  parut  sur 
terre,  elle  trouva  le  paganisme  croulant  de 
toutes  parts.  Elle  arriva  au  secours  du  vul- 
gaire, qui  ne  respectait  plus  des  dogmes  dé- 
criés, et  que  les  malheurs  du  monde  rendaient 
cependant  avide  de  consolations  religieuses; 
et  au  secours  aussi  des  hommes  sages  et  in- 
struits ,  qui  se  perdaient  dans  les  nuages  de  la 
philosophie,  y  cherchant  vainement  l'aliment 
nécessaire  à  leur  ame.  Le  christianisme  hérita 
en  grande  partie  de  la  philosophie  antique ,  et 
c'est  là  qu'on  en  peut  rechercher  les  derniers 
vestiges,  ennoblis  et  divinisés. 

Lorsque  après  la  renaissance  des  lettres,  la 
philosophie  recommença  à  se  montrer,  elle 
prit  une  nouvelle  direction.  La  religion  qui , 
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aux  yeux  des  simples ,  sait  offrir  des  apparences 
qui  ne  sont  pas  au-dessus  de  leur  portée  ;  qui 
se  prête  aux  besoins  habituels  de  la  vie  ;  dont 
les  dogmes  et  le  culte  s'emparent  de  l'imagi- 
nation, des  sens,  des  actions,  sait  aussi  s'éle- 
ver avec  les  esprits  amoureux  des  choses  ab- 
straites et  générales.  Elle  se  montre  positive 
pour  satisfaire  le  cœur  par  des  pratiques  jour- 
nalières ,  et  idéale  pour  les  âmes  préoccupées 
d'une  sublime  curiosité.  Ainsi  la  philosophie 
humaine  se  vit  réduite  à  rechercher  les  prin- 
cipes des  choses ,  sans  essayer  de  les  rattacher 
à  la  cause  première  et  universelle.  Toutes  les 
questions  fondamentales,  celles  où  l'on  re- 
tombe sans  cesse  en  approfondissant,  passè- 
rent dans  le  domaine  de  la  religion.  La  philo- 
sophie s'occupa  à  guider  la  marche  des  sciences, 
à  perfectionner  le  raisonnement  humain,  à 
connaître  les  diverses  facultés  de  l'homme  et 
à  en  diriger  l'emploi. 

Comme  le  mouvement  qui  avait  développé 
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les  esprits  était  du,  en  grande  partie,  aux  li- 
vres des  anciens,  l'érudition  devint  le  fonde- 
ment de  toute  espèce  de  ciilture.  Le  premier 
devoir  des  philosophes,  comme  de  tous  les 
autres  écrivains,  fut  de  connaître  et  de  com- 
parer entre  eux  tous  ceux  qui,  jadis,  les 
avaient  précédés  dans  la  carrière.  Ainsi  l'étude 
et  les  mœurs  des  peuples ,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué ,  leur  imposaient  une  vie  grave 
et  retirée.  Elle  n'avait  rien  de  solennel ,  comme 
celle  des  philosophes  de  la  Grèce.  Mais  elle 
était ,  de  même ,  préservée  des  distractions  et 
du  contact  de  la  foule.  La  France  présente, 
moins  que  les  autres  nations  européennes ,  ce 
nouveau  caractère  de  philosophie.  Montaigne 
en  diffère  complètement.  Descartes  et  ses  dis- 
ciples ont  suivi  une  route  plus  élevée.  Leurs 
travaux  ont  plus  de  rapport  avec  la  philoso- 
phie antique. 

Mais  le  dix-huitième  siècle  offrit  en  France 
un  tableau  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
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que  nous  venons  de  voir.  Ce  ne  sont  plus  des 
hommes  sérieux ,  érudits ,  nourris  de  réflexions 
et  d*étude,  cherchant  un  point  de  vue  géné- 
ral, procédant  avec  méthode,  s'efforçant  de 
former  un  système  dont  toutes  les  parties 
soient  bien  coordonnées.  Ce  sont  des  écrivains 
vivant  au  milieu  d'une  société  frivole,  animés 
de  son  esprit,  organes  de  ses  opinions;  exci- 
tant et  partageant  un  enthousiasme  qui  s'ap- 
pliquait à  la  fois  aux  choses  les  plus  futiles  et 
aux  objets  les  plus  sérieux;  jugeant  de  tout 
avec  facilité ,  conformément  à  des  impressions 
rapides  et  momentanées;  s'enquérant  peu  des 
questions  qui  avaient  été  autrefois  débattues  ; 
dédaigneux  du  passé  et  de  l'érudition  ;  enclins 
à  un  doute  léger,  qui  n'était  point  l'indécision 
philosophique,  mais  bien  plutôt  un  parti  pris 
d'avance  de  ne  point  croire.  Enfin ,  le  nom  de 
philosophe  ne  fut  jamais  accordé  à  meilleur 
marché.  Lorsqu'on  reproche  aux  auteurs  de 
cette  époque  d'avoir  soutenu  un  système  et 


FRANÇAISE.  '2l3 

des  principes  destructeurs,  on  les  calomnie 
sous  un  rapport  ;  sous  un  autre ,  on  leur  donne 
un  éloge  qu'ils  n'ont  pas  mérité.  On  peut  com- 
battre avec  indignation  Hobbes  ou  Spinosa. 
Ils  ont  un  but  direct ,  une  intention  marquée  ; 
ils  se  présentent  avec  des  armes  dans  la  car- 
rière; ils  offrent  prise  :  on  sait  à  qui  Ton  a 
affaire.  Mais  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle ,  puisqu'on  a  adopté  ce  nom ,  ne  pourra 
jamais  former  une  doctrine  textuelle;  on  ne 
pourra  jamais  être  reçu  à  citer  un  écrivain, 
pour  prouver  que  cette  philosophie  avait  un 
projet  certain  et  des  principes  reconnus.  Tous 
ces  littérateurs  n'avaient  aucun  accord  entre 
eux.  Ils  avaient  même  si  peu  l'idée  d'un  résul- 
tat quelconque,  qu'à  les  prendre  chacun  en 
particuUer,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  soit 
contredit  sans  cesse.  Leur  vanité,  leur  amour 
du  succès  les  empêchaient,  plus  encore  que 
le  genre  de  leurs  études,  déformer  une  secte. 
Nul  ne  se  sentait  ni  respect ,  ni  déférence  pour 
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un  autre;  nul  ne  se  serait  avoué  à  lui-même 
son  infériorité.  Ce  zèle  pour  la  vérité,  cet  en- 
thousiasme pour  le  génie ,  tous  ces  sentiments 
désintéressés  qui  font  les  sectes  et  les  partis, 
n'étaient  plus  de  ce  temps-là.  Quelle  différence 
entre  Voltaire  trafiquant  de  louanges  avec  tous 
les  écrivains  de  son  siècle ,  et  un  vénérable  phi- 
losophe environné  de  disciples  avides  de  ses 
paroles  et  admirateurs  de  ses  vertus,  régnant 
sur  eux  par  le  pouvoir  du  discours  et  de 
l'exemple  ! 

'  La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est 
donc  un  esprit  universel  de  la  nation,  qui  se 
retrouve  dans  les  écrivains.  C'est  un  témoi- 
gnage écrit  de  la  tendance  et  des  opinions  des 
contemporains.  Il  y  a,  dans  tous  les  temps, 
une  liaison  nécessaire  entre  la  littérature  et  l'état 
de  la  société  ;  mais  quelquefois  ces  rapports  de- 
mandent à  être  recherchés  avec  sagacité,  et  dé- 
veloppés soigneusement,  pour  être  rendus  sen- 
sibles et  évidents.  Ici ,  ils  sont  tellement  directs 
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et  immédiats ,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'une  ob- 
servation subtile  pour  les  démêler.  Les  livres 
n'ont  pas  seulement  reçu  l'influence  du  public  ; 
ils  ont,  pour  ainsi  dire,  été  écrits  sous  sa  dic- 
tée. On  vit  même  des  hommes,  dont  les  ta- 
lents semblaient  annoncer  une  carrière  illus- 
tre ,  dissiper  leur  vie  et  leurs  facultés  à  obtenir 
chaque  jour  les  succès  séduisants  de  la  con- 
versation ;  et  bornant  à  cet  emploi  la  vivacité 
d'une  belle  imagination ,  ne  laisser  aucun  ré- 
sultat après  eux  :  tant  était  absolue  la  domi- 
nation de  la  société  sur  les  littérateurs  !  Aussi 
le  caractère  de  cette  philosophie  ne  se  montre 
pas  tant  dans  les  opinions  qui  ont  été  profes- 
sées, que  dans  la  manière  dont  elles  l'ont  été. 
Conformément  à  cette  idée,  nous  nous  sommes 
plus  occupés  de  chercher  l'esprit  général  des 
écrivains ,  que  d'entrer  dans  le  détail  de  leurs 
ouvrages. 

Toutefois,  en  montrant   que  les  auteurs, 
loin  de  diriger  le  mouvement  des  mœurs  et 
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l'esprit  de  société ,  y  obéissaient  au  contraire , 
on  ne  les  excuse  pas  entièrement.  Qu'un 
homme  ordinaire ,  dont  l'emploi  n'est  pas 
de  réfléchir  et  d'observer,  laisse  divaguer  au 
hasard  ses  opinions  et  ses  jugements ,  qu'il  se 
livre  à  chacune  de  ses  impressions  fugitives; 
c'est  un  malheur,  sans  doute:  il  vaudrait 
mieux ,  pour  le  bonheur  d'une  nation ,  qu'il 
y  régnât  un  esprit  plus  réservé ,  même  quand 
on  y  devrait  perdre  un  peu  de  grâce  et  de 
facilité.  Mais  enfin  il  y  a  un  cours  général  des 
idées,  auquel  le  vulgaire  est  entraîné  sans 
pouvoir  y  résister ,  ni  seulement  s'en  aperce- 
voir. Des  devoirs  plus  difficiles  sont  prescrits 
à  celui  qui  a  reçu  de  la  nature  le  noble  don 
du  talent,  qui  recherche  la  gloire  d'imposer  à 
ses  semblables  sa  propre  pensée  :  il  ne  doit 
plus  s'abandonner  à  la  mobilité  ;  il  doit ,  avec 
maturité  et  conscience ,  examiner  ses  opinions, 
avant  de  les  répandre;  il  doit  ne  plus  recher- 
cher les  frivoles  succès  de  la  mode.  L'étude 
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et  la  méditation  doivent  le  préserver  de  la 
contagion  des  vices  du  temps,  et  loin  de  les 
flatter,  il  faut  qu'il  les  combatte.  Il  est  comp- 
table de  son  talent,  comme  un  magistrat  de 
son  autorité.  Le  simple  citoyen,  dont  per- 
sonne ne  dépend,  dont  l'exemple  n'est  pas 
contagieux,  dont  les  paroles  sont  peu  écou- 
tées, satisfait  librement  ses  goûts  et  ses  pen- 
chants ,  tandis  que  le  magistrat  est  esclave  du 
pouvoir  qui  lui  est  confié,  et  vit  d'une  ma- 
nière grave  et  rigide,  en  songeant  qu'il  n'est 
plus  responsable  pour  lui  seul. 

Pour  mieux  apercevoir  comment  alors  le 
caractère  des  littérateurs  était  indépendant 
des  nuances  diverses  de  leurs  opinions,  et  se 
rapportait  plutôt  à  un  ordre  universel  des 
choses,  nous  pourrons  citer  Duclos,  qui  ne 
fit  pas  cause  commune  avec  ceux  dont  nous 
avons  parlé,  et  qui,  plus  d'une  fois,  affecta 
de  l'éloignement  pour  leurs  principes.  Ne  re- 
trouve-t-on  pas  en  lui  cet  esprit  de  vanité  et 
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d'indépendance;  ce  dédain  pour  les  puissants 
et  les  riches,  tout  en  les  recherchant  sans 
cesse  ;  cette  alliance  du  cynisme  et  de  la  mo- 
rale; cette  prétention  d'apporter  de  la  philo- 
sophie dans  les  moindres  choses,  et  de  consi- 
dérer des  contes  de  fées  et  des  romans,  non 
plus  comme  un  simple  amusement,  mais 
comme  un  véhicule  de  lumières  et  de  raison  ? 
Tout  cela  ne  lui  est-il  pas  commun  avec  ceux 
qu'il  n'approuvait  pas?  tout  cela  n'est-il  pas 
parfaitement  assorti  au  temps  où  il  vivait? 
On  pourrait  faire  les  mêmes  remarques  sur 
les  hommes  qui  se  sont  montrés  encore  plus 
opposés  au  parti  philosophique. 

A  le  considérer  comme  écrivain ,  Duclos  se 
rapproche  aussi  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains. Son  talent  porte  un  caractère  de  froi- 
deur, d'examen  et  même  de  sécheresse.  Dans 
ses  histoires  et  dans  son  Voyaye  en  Italie ,  ce 
caractère  est  un  défaut;  mais  les  Considéra- 
tions sur  les  Mœurs  étant  un  ouvrage  entière- 
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ment  conçu  dans  cet  esprit,  il  en  complète 
l'ensemble  :  ce  n'est  pas  un  livre  de  morale 
profonde  et  générale  ;  il  ne  sonde  pas  dans  les 
replis  du  cœur  de  l'homme;  mais  il  n'est 
guère  possible  de  mieux  peindre  toutes  les 
nuances  de  l'esprit  de  société,  de  mieux  ca- 
ractériser leurs  causes  et  leurs  effets  immé- 
diats. C'est  un  tableau  spirituel  de  l'écorce 
superficielle  dont  les  habitudes  du  monde  re- 
vêtent les  hommes.  Il  règne  surtout  dans  cet 
ouvrage  une  clarté  et  une  précision  remar- 
quables. On  conçoit  toujours  toute  la  pensée 
de  l'auteur,  rarement  on  peut  en  contester 
la  vérité.  Cet  avantage  résulte  d'un  grand  ta- 
lent de  définition  ;  Duclos  conjmence  par  éta- 
blir ce  que  signifient  les  mots  qu'il  emploie, 
ou  du  moins  ce  qu'il  veut  leur  faire  signifier. 
Ainsi  il  fait  toujours  apercevoir  les  bornes 
qu'il  impose  à  ses  pensées  ;  on  voit  avec  évi- 
dence jusqu'où  s'étend  son  raisonnement,  et 
on  n'est  pas  tenté  d'en  nier  le  résultat.  Les 
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discussions  viennent  ordinairement  de  ce  qu'on 
n'attache  pas  le  même  sens  au  même  mot; 
quand  on  a  fait  comprendre  sa  pensée ,  on 
trouve  peu  de  contradicteurs.  Il  ne  s'agit  que 
de  transporter  les  autres  au  point  où  l'on  est 
placé  pour  envisager  les  choses  ;  alors  ils  par- 
tagent ou  du  moins  conçoivent  les  mêmes  im- 
pressions. 

L'abbé  de  Mably  n'eut  pas  seulement, 
comme  Duclos ,  de  la  réserve  envers  les  chefs 
de  la  nouvelle  école  de  philosophie  ;  il  mon- 
tra même  de  la  répugnance  pour  eux,  et  ne 
fit  aucun  cas  de  leurs  opinions  et  de  leurs 
systèmes.  Pourtant  il  leur  ressemblait  plus 
qu'il  ne  le  pensait;  prenant  en  apparence  une 
autre  route ,  il  concourait  de  toutes  ses  forces 
au  même  résultat. 

Il  s'occupa,  toute  sa  vie,  avec  plus  de  suite 
et  de  gravité  que  les  autres  écrivains,  de  la 
politique,  et  de  la  morale  dans  les  rapports 
qu'elle  peut  avoir  avec  l'ordre  public.  Loin 
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de  s'applaudir,  comme  tous  les  autres,  du 
progrès  des  idées,  et  de  s'enorgueillir  du 
temps  présent,  il  montra  constamment  du 
dédain  pour  les  mœurs  du  siècle  et  pour  le 
caractère  des  nations  et  des  hommes  ;  il  s'in- 
digna du  désordre  et  de  la  frivolité  qui  ré- 
gnaient autour  de  lui;  son  estime  se  porta 
sur  les  souvenirs  de  l'antiquité.  L'abbé  de 
Mably  ne  rendit  justice  à  rien  de  ce  qui  ap- 
partenait aux  temps  modernes;  ni  la  religion, 
ni  le  gouvernement ,  ni  la  gloire ,  ni  les  an- 
nales de  la  France  et  des  nations  européennes, 
ne  lui  parurent  mériter  un  regard.  Il  ne  sut 
pas  se  reporter  aux  temps  reculés,  où  toutes 
ces^oses  avaient  pu  imprimer  du  respect  et 
de  l'affection.  Il  semble  que  sa  haine  pour 
l'ordre  actuel  ne  pouvait  pardonner  même  à 
la  première  origine  d'où  cet  ordre  était  dé- 
rivé. Ses  livres  étaient  bien  moins  une  louange 
de  l'antiquité,  qu'une  attaque  contre  ce  qui 
existait;  ils   inspiraient   moins  la   vénération 
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pour  les  institutions  anciennes,  que  le  mépris 
pour  les  institutions  modernes.  Un  ton  morose 
et  hostile  ne  saurait  faire  naître  l'admiration. 
D'ailleurs,  ce  qu'il  vantait  d'une  manière  ex- 
clusive, n'ayant  aucun  rapport,  aucune  pa- 
renté avec  nous ,  n'aurait  pu  inspirer  que  des 
sentiments  froids,  et  pour  ainsi  dire  abstraits. 
L'abbé  de  Mably  suivait  donc,  ainsi  que  les 
autres  écrivains,  une  marche  destructive,  et 
contribuait ,  sans  le  savoir ,  à  affaiblir  les  liens 
déjà  usés  qui  unissaient  encore  les  membres 
d'une  vieille  société. 

On  aperçoit  surtout  ce  caractère  dans  les 
Observations  sur  l'Histoire  de  France  :  l'abbé 
de  Mably  se  refuse  à  entrer  dans  l'esprit  de 
nos  anciennes  mœurs,  et  de  nos  formes  de 
gouvernement;  ce  n'est  pas  assurément  par 
défaut  de  savoir  et  de  réflexion,  ce  serait 
plutôt  par  l'effet  d'une  prévention  aveu- 
gle; mais  enfin  l'auteur  ne  semble  pas  com- 
prendre l'histoire  de  sa  patrie.  Il  est  un  des 
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premiers  qui  ait  élevé  la  voix  pour  déclamer 
contre  les  souvenirs  français,  qui  ait  accou- 
tumé nos  oreilles  à  entendre  taxer  de  barba- 
rie ,  de  despotisme  ou  d'anarchie ,  des  institu- 
tions nécessaires  dans  leur  temps ,  et  qui  se 
modifiant  successivement,  ont  donné  à  la 
France ,  pendant  la  durée  des  siècles ,  quel- 
quefois le  bonheur,  toujours  la  gloire.  Il  n'a 
pas  su  voir  tout  ce  que  le  caractère  national  a 
pu  présenter  de  noble  et  d'honorable  durant 
les  anciens  temps;  et  parce  que  les  compa- 
gnons de  saint  Louis  avaient  eu  pour  descen- 
dants les  courtisans  de  Louis  XV,  il  a  cru  ne 
pouvoir  rien  trouver  d'admirable  qu'à  Rome 
ou  dans  la  Grèce. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'effet  que  pro- 
duisirent sur  les  lettres ,  au  seizième  siècle ,  la 
connaissance  et  l'imitation  des  livres  de  l'an- 
tiquité, s'appliquera  de  même  à  la  politique 
et  à  l'histoire.  Le  gouvernement  et  les  mœurs 
des  Grecs  et  des  Romains  devinrent  classiques 
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comme  leurs  poésies.  Le  droit  romain  et  toutes 
ses  maximes  de  pouvoir  absolu,  avait  déjà  pris 
peu-à-peu  la  place  du  droit  public  des  libres 
nations  d'origine  germanique.  L'enfance  ap- 
prit à  balbutier  les  noms  d'Épaminondas  et 
de  Caton,  long-temps  avant  qu'on  songeât  à 
lui  parler  de  Duguesclin  et  de  Bayard.  Il  était 
libre  à  chacun  de  trouver  grande  et  poétique 
la  guerre  de  Troie,  mais  admirer  les  Croisades 
eût  été  une  chose  inouie.  On  gravait  dans  sa 
mémoire  tous  les  vers  de  Virgile,  mais  le 
goût  interdisait  de  se  complaire  au  clinquant 
du  Tasse. 

De  cette  sorte,  on  se  trouva  peu-à-peu  isolé 
de  l'histoire  du  pays;  la  tradition  des  souve- 
nirs fut  dédaignée  et  interrompue.  Les  magis- 
trats seuls  que  leurs  devoirs  et  leurs  occupa- 
tions attachaient  à  cette  science,  continuèrent 
à  se  pénétrer  de  son  esprit.  Quelques  érudits 
dirigèrent  leurs  recherches  de  ce  côté;  mais 
les  études  classiques ,  et  les  opinions  de  la  so- 
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ciété,  ne  se  rapportaient  eu  rien  à  ce  genre 
de  travaux.  Aussi,  quand  ensuite  on  voulut 
s'occuper  des  matières  de  politique ,  on  ne 
trouva  plus  de  base  certaine,  et  il  fallut  pro- 
poser des  doctrines,  au  lieu  de  se  laisser  guider 
par  les  habitudes  et  l'expérience.  Quelques 
auteurs  pensèrent  avec  raison  et  prudence , 
qu'il  fallait  aller  rechercher  ses  autorités  dans 
les  fastes  de  la  nation ,  la  rappeler,  autant  qu'il 
était  possible,  dans  les  voies  où  elle  avait  mar- 
ché, lui  faire  connaître  les  droits  qu'elle  avait 
eus,  et  les  devoirs  qu'elle  avait  remplis  autre- 
fois. Les  vestiges  de  toutes  ces  choses  étaient 
bien  effacés,  mais  enfin  c'étaient  des  éléments 
réels  et  positifs,  qui  pouvaient  servir  à  une 
recomposition.  C'est  en  ce  sens  que  Fénélon  , 
tout  admirateur  qu'il  était  de  l'antiquité ,  parla 
toujours  de  la  politique  française.  Montes- 
quieu suivit  expressément  cette  direction. 
Nous  avons  dit  que  Daniel  avait  aussi  cher- 
ché dans  l'histoire  les  preuves  de  ses  opinions. 

i5 
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A  la  même  époffiie ,  Boulaiuvilliers  s'était  con- 
sacré tout  entier  à  rechercher  l'esprit  et  le  dé- 
tail de  nos  institutions.  Aucun  auteur  n'a  ap- 
porté plus  de  lumières  et  de  science  dans  ce 
travail;  aucun  n'est  plus  utile  pour  éclaircir 
l'étude  trop  négligée  de  l'ancien  droit  public 
français.  L'abbé  Dubos  adopta  un  système  op- 
posé à  celui  de  BouIainvilJiers;  il  eut  moins  de 
zèle  et  d'érudition. 

Mais  les  circonstances  étaient  peu  favora- 
bles pour  multiplier  ce  genre  de  recherches 
et  d'études  ;  elles  n'étaient  pas  en  accord  avec 
les  idées  habituelles  de  la  société.  Les  formes 
du  gouvernement  rendaient  aussi  cette  science 
oiseuse  et  mapplicable.  A  la  suite  des  longs 
déchirements  de  la  France ,  Tordre  s'était  ré- 
tabli, mais  rien  n'avait  été  réglé;  tout  était 
incertain,  quoique  tout  fût  en  repos.  Aucune 
classe  de  citoyens,  aucune  autorité  ne  savait 
au  juste  ni  ses  prérogatives,  ni  ses  obligations; 
il  ne  se  formait  aucune  habitude,  parce  qu'il 
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n'y  avait  rien  de  fixe ,  ni  d'assuré.  Dans  cette 
incertitude,  la  plupart  de  ceux  qui  s'occu- 
paient de  politique ,  étaient  portés  à  raisonner 
d'une  manière  générale ,  à  chercher  les  prin- 
cipes primordiaux  de  toute  espèce  de  société  ; 
ils  trouvaient  plus  simple  de  construire  un 
édifice  tout  nouveau ,  en  détruisant  les  restes 
des  vieux  fondements  :  ainsi  les  uns  se  per- 
daient dans  une  politique  vaine  et  abstraite  ; 
les  autres,  tels  que  Mably,  nourris  de  l'his- 
toire de  l'antiquité,  tendaient  à  introduire 
parmi  nous  des  formes  qui ,  nous  étant  étran- 
gères ,  étaient  aussi  éloignées  de  la  réalité  que 
les  systèmes  des  premiers.  On  retrouve,  ce 
semble,  dans  cette  double  école  de  politique, 
l'esprit  qui  s'est  montré  au  commencement 
de  la  révolution ,  dès  qu'on  a  entamé  la  dis- 
cussion des  matières  de  gouvernement. 

Mais  si  l'abbé  de  Mably  a  exercé  sur  le  vul- 
gaire une  fâcheuse  influence,  c'est  bien  cer- 
tainement contre  son  gré  :  jamais  il  n'a  désiré 
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que  Ton  modelât  les  constitutions  européen- 
nes sur  les  républiques  anciennes.  Sans  cesse 
il  a  répété  que  ce  changement  n'était  ni  pos- 
sible, ni  raisonnable.  Il  ne  croyait  pas  que  les 
nations  fussent  dignes  de  cette  épreuve.  Nul 
écrivain  n'a  eu  plus  que  lui  le  don  de  prévoir 
ce  qui  pourrait  résulter  du  mouvement  des 
peuples;  il  ne   partageait  pas  les  espérance» 
légères  des  philosophes  de  son  temps,  qui  ne 
Voyaient  dans  l'avenir  prochain  que  liber  té,  bon- 
heur,  lumières  et  perfectionnement.  Éclairé 
par  le  mépris  profond  qu'il  avait  pour  ses  con- 
temporains, il  a  su  prédire  une  grande  partie 
de  nos  malheurs. 

Bien  au-dessus  de  ceu:^  que  nous  venons  de 
nommer ,  et  sans  marcher  sous  aucune  de  leurs 
bannières,  brillait  Rousseau.  Si,  parmi  les  écri- 
vains illustres  de  ce  siècle,  il  en  est  un  qui 
ait  eu  une  influence  particulière ,  et  qui  ne 
se  soit  pas  asservi  à  suivre  le  mouvement  com- 
mun, c'est  sans  doute  Rousseau  qui  a  obtenu 
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cet  honneur.  Formé  dans  le  malheur  et  dans 
la  solitude,  nourri  de  longues  méditations  et 
de  chagrins  secrets,  il  est,  à  ce  qu'il  semble, 
de  tous  les  littérateurs  contemporains,  celui 
qui  porte  le  plus  un  caractère  distinct  et  natif. 
Tandis  que  les  autres  recevaient  toutes  les  in- 
fluences de  la  société,  participaient  aux  mœurs 
et  aux  opinions  répandues  dans  le  public,  s'ef- 
forçaient de  lui  plai^^e  en  se  conformant  à  son 
esprit;  Rousseau  ressentait  tous  ces  effets  d'un^ 
autre  manière.  Leur  action  s'exerçait  sur  lui, 
comme  un  poids  qui  l'oppressait  sans  l'entraî- 
ner. Son  talent,  au  milieu  de  telles  circon- 
stances, en  contracta  quelque  chose  de  plus 
individuel,  et  conséquemment  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  persuasif.  Aussi  sa  gloire  a- 
t-elle  été  plus  grande  et  plus  flatteuse.  Les  au- 
tres sont  parvenus  à  plaire,  Rousseau  a  excité 
l'enthousiasme;  et  ce  qui  honore  à  la  fois  l'é- 
crivain et  ses  admirateurs,  c'est  qu'un  tel  suc- 
cès est  dû  en  partie  à  des  opinions  plus  nobles, 
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à  un  langage  rempli  de  plus  de  force,  d'en- 
thousiasme et  d  émotion.  La  philosophie  dans 
la  bouche  de  Rousseau,  retrouva  les  armes 
dont  on  voulait  alors  la  dépouiller ,  l'éloquence 
et  le  sentiment. 

Mais,  il  en  faut  convenir ,  cette  philosophie 
renfermait  mille  germes  dangereux.  Peut-être 
a-t-elle  été  plus  nuisible  que  celle  des  autres 
écrivains.  Sans  famille,  sans  amis,  sans  patrie, 
errant  de  pays  en  pays ,  de  condition  en  condi- 
tion, opprimé  par  tout  l'ensemble  d'un  monde 
où  il  n'était  pour  rien,  Rousseau  conçut  un 
esprit  de  révolte,  une  fierté  intérieure  qui 
s  exaltèrent  jusqu'au  délire.  La  vanité  des  au- 
tres auteurs  était  toute  extérieure.  La  sienne 
qui,  pendant  long-temps,  n'avait  reçu  aucune 
jouissance  venant  du  dehors,  s'était  réfugiée  * 
au  plus  profond  de  son  ame,  pour  y  troubler 
son  bonheur ,  et  ne  lui  donner  jamais  de  re- 
lâche. Rien  ne  le  pouvait  satisfaire;  sans  bien- 
veillance pour  les  hommes,  tout  ce  qui  venait 
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d'eux  ne  pouvait  Tadoucir  ;  il  était  de  ces  es- 
prits, dont  l'orgueil  est  tellement  insatiable, 
qu'au  besoin  ils  s'indigneraient  d'être  hommes , 
s'imaginant  que  la  nature  leur  doit  plus  qu'aux 
autres.  Tout  dans  la  société  blesse  de  tels  ca- 
ractères ;  ils  ne  savent  se  soumettre  à  rien, 
pas  même  à  la  force  des  choses.  La  nécessité 
non-seulement  les  afflige,  mais  les  humilie. 

C'est  dans  une  disposition  pareille  que  Rous- 
seau a  puisé  son  talent,  ses  opinions  et  ses 
ffiutes  ;  c'est  pour  avoir  vécu  étranger  au  mi- 
lieu de  la  société,  nous  dirons  même  de  l'hu- 
manité, que  tout  en  ressentant  avec  enthou- 
siasme l'amour  de  la  vertu  et  de  la  justice, 
tout  en  voulant  y  exciter  les  autres,  il  a  ébranlé 
ce  qui  sert  de  base  à  la  vertu  et  à  la  justice; 
le  sentiment  du  devoir.  C'est  là,  à  ce  qu'il  nous 
paraît,  le  vice  de  sa  philosophie.  Isolé  parmi 
le  monde,  il  n'avait  jamais  senti  les  devoirs  que 
comme  une  chaîne,  il  avait  toujours  trouvé 
que  son  propre  mouvement  le  portait  par  delà 
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la  place  qui  lui  était  assignée;  il  n'avait  pu 
voir,  malheureux  qu'il  était,  que  le  devoir,  loin 
d'être  une  barrière  aux  sentiments  de  l'homme, 
est  au  contraire  leur  application  bien  dirigée. 
Il  en  est,  à  cet  égard,  comme  pour  toutes 
les  prérogatives  dont  l'homme  semble  avoir  été 
doué  par  la  nature.  Afin  de  pouvoir  vivre  en 
société,  il  en  sacrifie  une  portion,  pour  que 
la  tranquille  jouissance  de  l'autre  portion  lui 
soit  assurée.  Il  avait  droit  à  la  possession  de 
la  terre  entière,  mais  chacun  pouvait  com- 
battre l'exercice  de  ce  droit.  Alors  il  s'est  ré- 
signé à  en  posséder  une  faible  part,  où  per- 
sonne ne  pût  venir  le  troubler.  De  même  ses 
affections  pouvaient  embrasser  tous  les  objets 
de  la  nature  ;  mais  elles  n'auraient  rien  de  fixe 
ni  d'assuré.  La  société,  en  donnant  à  l'homme 
des  liens  de  famille  et  de  patrie,  des  moeurs, 
des  lois,  a  restreint  ses  affections;  mais  aussi 
elle  les  protège ,  et  dispose  tout,  autour  d'elles, 
afin  qu'elles  puissent  avoir  un  libre  cours.  Ile- 
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tenues  dans  le  juste  et  dans  l'honnête ,  elles 
ne  blessent  personne ,  et  nul  ne  doit  les  atta- 
quer. Par  un  retour  nécessaire,  si  l'on  vient, 
au  contraire,  à  porter  ses  sentiments  hors  des 
limites  imposées  par  la  société,  elle  se  venge 
d'autant  plus  cruellement  qu'elle  est  mieux 
réglée.  Elle  tourmente  sans  cesse  ceux  qui  ont 
enfreint  l'ordre  général ,  et  leur  fait  sentir  de 
mille  manières  qu'ils  ont  rompu  l'équilibre  éta- 
bli. Alors  ils  s'écrient  contre  les  devoirs  impo- 
sés par  la  société;  ils  les  accusent  d'étouffer 
les  sentiments  naturels ,  et  ne  s'aperçoivent 
pas  que  les  devoirs  ne  sont  autre  chose  que 
des  sentiments  permis  et  consacrés. 

Pour  Rousseau,  jamais  l'accomplissement 
du  devoir  n'avait  été  la  source  d'aucune  jouis- 
sance; il  n'avait  pu  y  trouver  l'emploi  d'une 
ame  ardente  et  sensible.  Toujours  il  s'était  ren- 
contré dans  une  position  fausse,  où  ses  senti- 
ments étaient  déplacés;  aussi  accusa -t-il  de  ses 
malheurs  les  institutions  humaines.  Au  fond  de 
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son  cœur ,  il  les  accusait  sans  doute  aussi  de 
ses  fautes;  et  il  nourrissait  ainsi  un  sentiment 
d'aigreur  et  d'hostilité  contre  la  société,  où 
son  caractère  et  les  circonstances  l'avaient  em- 
pêché de  prendre  une  place  convenable. 

11  voulut  donc  faire  marcher  l'homme  à  la 
vertu,  non  par  respect  pour  les  devoirs,  mais 
par  un  élan  libre  et  passionné  ;  il  voulut  qu'il 
en  suivît  la  route  avec  orgueil  et  indépendance. 
Une  telle  route  est  mal  sûre;  il  en  est  peu  qui 
ne  s'y  égarent.  Rousseau  nous  a  donné  sa  vie 
en  exemple.  Elle  fut  remplie  d'erreurs  et  de 
fautes;  et  nul  n'a  professé  la  vertu  avec  plus  de 
chaleur  et  d'enthousiasme.  Quand  une  fois  on 
n'a  pas  soumis  sa  conduite  aux  règles  prescri- 
tes, c'est  en  vain  que  l'imagination  est  enflam- 
mée de  zèle  pour  tout  ce  qui  est  noble  et  hon- 
nête, on  n'en  est  pas  plus  vertueux.  C'est  une 
chose  particulière  aux  temps  civilisés  que  ces 
caractères  nourris  d'illusions,  qui,  en  s'isolant 
des  circonstances  réelles,  vivent  dans  les  sen- 
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timents  les  plus  sublimes.  Leur  tête  est  exal- 
tée, ils  ressentent  avec  une  merveilleuse  viva- 
cité la  passion  du  bien;  leur  imagination  ne 
voit  rien  que  de  pur ,  ne  connaît  rien  de  mau- 
vais. Mais  ils  ont  dédaigné  les  voies  tracées, 
n'ont  point  regardé  le  devoir  comme  sacré, 
et  ils  marchent  d'erreurs  en  erreurs,  sans  même 
les  apercevoir.  Comme  en  eux-mêmes  ils  éprou- 
vent les  mouvements  les  plus  vertueux  avec 
une  force  extrême ,  ils  ne  peuvent  se  croire 
coupables.  Les  sentiments  leur  paraissent  avoir 
plus  de  réalité  que  les  actions.  Roiisseau,  au 
milieu  de  sa  vie  impure,  se  croyait  le  plus  ver- 
tueux des  hommes  ;  il  voulait  se  présenter  de- 
vant le  tribunal  de  Dieu  ses  livres  à  la  main, 
et  pensait  qu'on  trouverait  dans  leurs  pages 
de  quoi  compenser  toutes  ses  fautes. 

Cette  disposition  influe  sensiblement  sur  la 
nature  du  talent.  L'homme  dont  la  vie  marche 
d'accord  avec  ses  sentiments ,  les  exprime  sim- 
plement et  sans  efforts  ;  il  y  a  dans  ses  paro- 
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les,  tant  élevées  qu'elles  puissent  être,  queU 
que  chose  d'assuré  et  de  positif  qui  pénètre  et 
qui  entraîne.  Celui  dont  la  vertu  n'existe  que 
dans  l'imagination  s'échauffe  davantage  ;  il 
s'enivre  de  ses  paroles ,  et  s'y  attache  d'autant 
plus  que  c'est  son  seul  bien  ;  il  ne  manque  pas 
de  vérité,  ce  sont  bien  des  sentiments  sin- 
cères qu'il  exprime;  c'est  bien  son  âme  qui 
révèle  son  émotion  à  la  nôtre.  Il  nous  per- 
suade, il  nous  remue;  cependant  nous  entre- 
voyons, sans  nous  en  rendre  compte,  quel- 
que contradiction.  Nous  ne  nous  reposons  pas 
avec  pleine  confiance  dans  ses  discours;  il  est 
vrai,  mais  il  n'est  pas  simple.  Ce  dernier  carac- 
tère du  génie,  qui  fait  son  charme  éternel, 
lui  manqué.  Et  Rousseau  se  trouve  par  là  biei» 
loin  de  l'éloquence  de  Bossuet. 

Telle  fut  la  couleur  générale  de  tous  les 
écrits  de  Rousseau;  mais  il  faut  montrer  com- 
ment elle  s'applique  à  chacun  d'eux  en  parti- 
culier. 


FRANC  AISE.  a37 

Le  roman  qui  jadis  n'avait  été  qu'un  récit 
naïf  des  faits  ;  qui ,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
avait  commencé  à  y  joindre  la  peinture  dé- 
taillée des  sentiments,  prit  un  caractère  nou- 
veau sous  la  plume  de  Rousseau.  Les  faits 
devinrent  la  moindre  partie  du  tableau  :  ce 
fut  surtout  à  retracer  les  mouvements  de  l'âme 
qu'il  fut  destiné;  non  pas  ces  mouvements 
simples,  que  produit  immédiatement  l'effet 
des  circonstances,  dont  se  compose  le  carac- 
tère et  d'où  résulte  la  conduite;  mais  l'action 
intérieure  de  l'âme  sur  elle-même,  lorsque, 
sur  les  ailes  des  passions  et  de  l'imagination , 
elle  prend  son  essor  loin  des  choses  réelles  et 
positives.  Rousseau  plaça  ses  personnages  sur 
cette  scène  idéale ,  la  seule  où  lui-même  se 
plut  à  vivre.  Il  rapprocha  ainsi  le  roman  du 
caractère  de  la  haute  poésie  dramatique.  Nous 
ne  chercherons  donc  pas  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  peinture  des  hommes,  tels j qu'ils 
paraissent  devant  nous.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
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Rousseau  a  voulu  les  représenter.  Rarement, 
aux  yeux  des  autres,  l'homme  ose  révéler  les 
mystères  de  son  âme ,  à  moins  qu'un  mouve- 
ment passionné  et  involontaire  ne  l'y  entraîne. 
D'ordinaire  je  ne  sais  quelle  pudeur  unie  à  la 
crainte  de  ne  pas  être  entendu,  le  porte  à 
voiler  ses  secrets  mouvements  et  à  amortir 
ses  impressions.  En  dedans  de  lui-même  se 
passent  mille  agitations ,  mille  combats ,  qui 
n'ont  aucun  résultat  apparent,  et  qu'aucune 
parole  ne  témoigne.  C'est  cette  portion  de 
notre  vie  intérieure  que  Rousseau  a  su  repré- 
senter ;  les  lettres  de  Julie  ne  renferment  pas 
ce  qui  se  dit;  mais  on  y  trouve  ce  qu'on  a 
senti  sans  le  dire. 

Cette  manière  d'envisager  et  de  décrire  le 
cœur  humain  a  été  la  source  des  beautés  ad- 
mirables de  cet  ouvrage;  elle  a  entraîné  aussi 
quelques  défauts;  le  plus  grand,  sans  doute, 
c'est  cette  uniformité  d'un  même  style  tou- 
jours destiné  à  peindre  des  impressioiis  exal- 
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tées,  et  à  les  raconter  en  détail.  Rien  ne  re- 
pose; jamais  des  paroles  simples  ne  viennent 
replacer  le  lecteur  dans  la  nature  habituelle. 
Richardson,  moins  éloquent  que  Rousseau,  a 
peut-être  mieux  conçu  le  roman  ;  il  a  placé 
les  sentiments  élevés,  dans  un  ensemble  de 
circonstances  réelles;  ainsi  que  cela  se  passe 
dans  la  vie,  où  l'amené  se  dévoile  toute  entière 
que  lorsqu'elle  y  est  forcée  par  quelque  cir- 
constance extraordinaire.  Cette  marche  est 
pins  conforme  à  la  nature  ;  elle  est  aussi  plus 
morale ,  puisqu'elle  représente  la  vertu ,  non 
pas  sur  un  théâtre  élevé  au-dessus  de  la  vie 
commune ,  mais  de  niveau  avec  le  sol  où  nous 
vivons,  et  susceptible  d'une  application  jour- 
nalière et  habituelle. 

Remarquons  aussi  que  pour  donner  à  la 
femme  ce  langage  profond  et  passionné,  cette 
connaissance  des  impressions  qu'elle  éprouve, 
cette  appréciation  de  leur  force,  cette  inquié- 
tude sur  leur  résultat,  il  a  fallu  lui  oter  les 
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charmes  de  la  pudeur,  de  l'ignorance  de  soi- 
même,  de  l'abandon  involontaire,  et  la  priver 
par  là  de  la  moitié  des  grâces  de  son  sexe. 

Un  autre  défaut  de  l'ouvrage ,  c'est  la  folle 
prétention  d'être  un  cours  de  morale.  Outre 
le  but  général  que  Rousseau  avait  donné  à  son 
roman,  il  ne  voulut  pas  perdre  une  occasion 
de  dogmatiser.  Il  n'y  a  guère  une  circonstance 
de  la  vie  qui  ne  trouve  sa  règle  dans  l'Hé- 
loïse ,  et  sans  examiner  en  lui-même  le  sys- 
tème de  morale,  on  s'aperçoit  aisément  que 
la  manie  de  philosopher  a  dû  rendre  souvent 
le  romancier  un  peu  pédantesque.  Rousseau 
lui-même  remarque  ce  défaut;  il  eût  mieux 
fait  de  le  faire  disparaître. 

On  ne  saurait  faire  le  même  reproche  à 
rÉmile,  qui. est  un  ouvrage  essentiellement 
dogmatique,  et  dont  on  doit  parler  sous  ce 
seul  rapport.  Il  était  tout  simple  que  Rous- 
seau ,  s'occupant  d'éducation ,  voulût  élever 
l'enfant,  non  pour  la  société,  mais  contre  la 
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société.  Il  est  parti  de  celte  base ,  et  consé- 
quemment  il  a  dû  faire  un  ouvrage  inapplica- 
ble, s'il  n'est  pas  nuisible.  En  effet,  quand  on 
a  formé  l'homme  de  manière  à  le  constituer 
en  hostilité  avec  ses  semblables ,  et  qu'ensuite 
on  le  place  au  milieu  d'eux  ,  il  doit  se  révolter 
contre  tout  ce  qui  leur  sert  de  règle.  On  lui 
a  appris  à  ne  suivre  que  celles  qu'il  se  fait  à 
lui-même  ;  mais  rien  ne  contribuera  à  le  main- 
tenir dans  ces  règles  imaginaires,  bien  qu'il 
se  les  soit  prescrites.  Son  intérêt ,  son  orgueil , 
ses  habitudes  d'indépendance,  les  lui  feront 
transgresser ,  sans  que  l'exemple  universel 
puisse  l'y  rappeler;  il  sera  coupable  et  mal- 
heureux; en  même  temps  il  ne  rencontrera 
ni  pitié,  ni  bienveillance,  et  se  trouvera  con- 
forme au  philosophe  qui  lui  a  donné  une  telle 
éducation. 

Elle  a  encore  un  autre  vice,  c'est  de  placer 
l'enfant  dans  un  ensemble  de  circonstances 
factices,  arrangées  autour  de  lui  pour  produire 

16 
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un  effet  calculé.  Cette  méthode  de  jouer  la 
comédie  avec  les  enfants ,  pour  leur  enseigner 
comment  on  doit  se  conduire  dans  la  vie,  qui 
est  toute  réelle,  a  été  adoptée  par  les  nom- 
breux instituteurs  qu'a  vus  éclore  la  fin  de  ce 
siècle.  Chacun  a  voulu  tromper  l'élève,  lui 
déguiser  ce  qui  se  présente  à  ses  yeux ,  diriger 
sa  volonté,  au  lieu  d'obtenir  son  obéissance, 
le  conduire  à  la  vertu  par  des  chemins  cou- 
verts de  fleurs,  et  à  la  science  par  l'amuse-^ 
ment.  On  s'est  efforcé  d'emmieller  les  bords 
du  vase,  au  heu  d'apprendre  à  l'iénfant  que 
la  liqueur  est  araère,  mais  qu'il  la  faut  boire. 
Il  ne  faut  pas  avoir  pour  l'enfant  une  com- 
plaisance que  la  nature  n'a  pas  pour  l'homme. 
On  doit  lui  parler  franchement  ;  d'ailleurs  on 
ne  le  trompe  pas  si  facilement  qu'on  le  croit, 
et  dès  qu'une  fois  il  a  aperçu  la  fraude,  tout 
est  perdu. 

Une  autre  considération  s'élève  contre  tous 
ces  systèmes  d'éducation  ;  ils  ne  sont  pas  ap* 
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plicables  à  réducation  jiublique,  par  consé- 
quent ils  sont  inutiles.  On  pourrait  soutenir 
avec  une  grande  probabilité,  que  l'éducation 
publique  est  essentiellement  la  meilleure ,  mais 
il  est  clair  du  moins  qu'elle  est  nécessaire 
pour  le  plus  grand  nombre.  Car  une  généra- 
tion entière  ne  peut  pas  être  occupée  à  élever 
la  suivante,  pour  qu'à  son  tour  celle-ci  se 
charge  d'en  instruire  une  autre  ;  ce  serait  cul- 
tiver sans  cesse  en  ne  recueillant  jamais. 

Rousseau,  en  mettant  ainsi  l'éducation  en 
scènes  arrangées ,  montre  souvent  combien  il 
avait  mal  observé  «-le  premier  âge.  Il  tombe 
dans  de  grossières  erreurs  sur  la  marche  pro- 
gressive des  idées  et  des  sentiments  dans  les 
enfants.  Mais  n'était-il  pas  juste  qu'un  père 
tel  que  Rousseau  méconnût  l'enfance  ?  Il  faut 
en  effet  ignorer  bien  complètement  les  pre- 
mières notions  d'éducation  pratique  pour  vou- 
loir que  l'enfant  refasse,  à  lui  tout  seul,  le 

travail  de  la  civilisation,  et  invente  tout  ce  qu'il 
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doit  apprendre ,  depuis  les  sciences  jusqu'aux 
vertus. 

Une  chose  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée, 
c'est  que  Rousseau,  dans  l'Emile ,  a  fondé  toute 
la  morale  sur  la  considération  de  l'intérêt  per- 
sonnel ,  d'une  façon  peut-être  encore  plus  spé- 
ciale qu'Helvétius.  On  pouvait  s'y  attendre  de 
la  part  d'un  homme  qui  a  toujours  manqué 
de  bienveillance  pour  ses  semblables;  mais  il 
est  singulier  qu'ayant,  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat, employé  la  métaphysique  du  dix-huitième 
siècle,  il  ait,  dans  la  célèbre  profession  de  foi, 
usé  aveô  la  plus  noble  élatjuence  de  la  philo- 
sophie cartésienne ,  qui  seule  en  effet  pouvait 
le  conduire  directement  aux  croyances  reli- 
gieuses. On  est  aussi  surpris  de  le  voir  remonter 
d'abord,  par  un  essor  sublime,  jusqu'à  la  con- 
naissance de  Dieu;  et  puis  partir  de  là  pour 
rejeter  les  religions  positives  et  les  cultes.  Mais 
une  telle  marche  est  conforme  à  toute  la  phi- 
losophie de  Rousseau»  L'idée  de  la  divinité  ,  un 
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sentiment  vague  de  reconnaissance  et  de  res* 
pect  pour  elle ,  en  un  mot  ce  qu'on  a  appelé 
la  religion  naturelle ,  tout  cela  est  du  domaine 
de  l'imagination.  On  peut  être  sans  cesse  agité 
par  ces  nobles  pensées,  sans  que  les  actions 
s'en  ressentent;  mais  un  culte  est  l'application 
positive  de  ces  sentiments  ;  c'est  par  cet  inter- 
médiaire qu'ils  deviennent  utiles;  c'est  par  là 
seulement  qu'ils  prennent  corps,  acquièrent 
de  la  réalité,  et  s'emparent  de  quelque  in- 
fluence sur  la  conduite.  En  examinant  Rous- 
seau ,  on  voit  qu'il  y  a  de  l'analogie  entre  une 
religion  sans  culte  et  une  vertu  sans  pratique. 
De  tous  les  ouvrages  de  Rousseau ,  ceux  qui 
ont  exercé  le  plus  d'empire  sur  l'opinion ,  sont 
peut-être  ses  ouvrages  de  politique.  Sa  car- 
rière littéraire  commença  par  une  attaque 
contre  la  civilisation.  Soit ,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, qu'il  se  fût  fait  d'abord  un  jeu  d'esprit 
de  soutenir  des  opinions,  qu'il  embrassa  en- 
suite avec  ardeur,  soit  que  son  talent  n'eût 
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pas  acquis  toute  sa  force,  ce  premier  essai 
n'est  qu'une  déclamation  ingénieuse  dont  les 
pensées,  bien  qu'exprimées  avec  une  sorte  de 
chaleur,  n'ont  pas  beaucoup  de  profondeur. 
Dans  le  discours  sur  l'inégalité,  il  entreprit 
l'histoire  de  la  société,  chercha  pourquoi  et 
comment  les  hommes  s'étaient  réunis,  et  ce 
qui  avait  dû  en  résulter.  Comme  il  était  l'en- 
nemi de  l'ordre  actuel  des  choses,  il  parla  avec 
aigreur  et  avec  verve  contre  les  fruits  de  l'as- 
sociation humaine.  La  propriété,  la  distinc- 
tion des  rangs,  les  devoirs  mutuels,  l'obliga- 
tion du  travail  des  mains  et  même  du  tra- 
vail de  la  pensée ,  tout  fut  livré  à  ses  attaques  ; 
et  remontant  toujours  pour  chercher  le  mo- 
ment où  l'homme  n'avait  pas  eu  de  tels  mal- 
heurs à  redouter ,  il  parcourut  tous  les  degrés 
de  la  civilisation,  en  retrouvant  sans  cesse  les 
principes  qui  imposent  au  genre  humain  le 
penchant  et  la  nécessité  de  vivre  en  société. 
Dans  son  dépit,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  sup- 
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posât  que  l'homme  avait  pu  vivre  dans  l'état 
(le  brute.  Cependant  il  n'osa  pas  risquer  cette 
absurde  assertion ,  et  ne  fit  point  de  l'homme 
\n\  animal  perfectionné.  Ainsi  son  discours  n'a 
aucun  résultat^  il  ne  mène  à  rien;  c'est  l'é- 
panchement  d'un  philosophe  qui  hait  la  so- 
ciété ,  et  qui  ne  peut  en  nier  la  nécessité  ;  mais 
il  est  par  cela  même  dans  une  mauvaise  direc- 
tion ,  car  il  tend  à  faire  naître  un  sentiment 
d'attaque  et  d'aversion  contre  l'ordre  social , 
quel  qu'il  puisse  être. 

Dans  le  Contrat  social,  il  chercha  les  princi- 
pes des  gouvernements  et  des  lois,  dans  la  na- 
ture de  l'homme  et  de  la  société.  Montesquieu 
a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  du  droit  pu- 
u  blic ,  qu'on  n'ait  commencé  par  rechercher 
«  soigneusement  quelle  est  l'origine  des  so- 
«  ciétés ,  ce  qui  me  paraît  ridicule.  Si  les 
«  hommes  n'en  formaient  point,  s'ils  se  quit- 
ta taient  ou  se  fuyaient  les  uns  les  autres ,  il 
«  faudrait  en  demander  la  raison ,  et  chercher 
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«pourquoi  ils  se  tiennent  séparés;  mais  ils 
«  naissent  tous  liés  les  uns  aux  autres.  Un  fils  est 
«  né  auprès  de  son  père  et  il  s'y  tient  ;  voilà  la  so- 
ft ciété  et  la  cause  de  la  société.  »  Rousseau ,  lais- 
sant de  côté  ces  considérations,  voulut  montrer 
les  principes  envertu  desquels  les  hommes 
étaient  réunis,  le  but  qu'ils  se  proposaient  par- 
cette  réunion ,  et  les  meilleurs  moyens  de  par 
venir  à  ce  but,  indépendamment  des  cas  partie 
culiers. 

Partant  du  principe  que  la  société  subsiste 
par  un  accord  général  de  ses  membres,  il  cher- 
cha à  quelles  conditions  les  hommes  avaient 
dû  passer  ce  contrat,  et  quels  moyens  ils  avaient 
pour  le  faire  observer.  Ce  travail,  comme  l'a 
pensé  Montesquieu,  est  évidemment  oiseux 
et  inutile.  Il  est  clair  que  la  société  existe  par 
le  consentement  de  ses  membres.  Ce  consen- 
tement ou  contrat  est  donc  en  effet  le  prin- 
cipe rationnel  de  son  existence,  mais  ce  con- 
trat est  tacite,  il  l'a  toujours   été,  conséquem- 
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nient  il  n'a  pas  de  réalité.  C'est  ainsi  qu'en 
géométrie  on  dit  qu'un  solide  est  engendré 
par  le  mouvement  d'un  plan.  La  définition  est 
vraie;  elle  représente  exactement  l'idée  d'un 
solide  régulier;  mais  elle  n'a  aucun  rapport 
avec  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
de  ce  solide.  C'est  un  caractère  distinctif,  à 
supposer  qu'il  existe,  mais  ce  n'est  point  le 
principe  qui  le  fait  exister.  De  même  s'il  y  a 
société,  elle  est  par  abstraction  le  résultat  du 
consentement  de  tous  ses  membres;  en  réalité 
elle  provient  de  ce  que  beaucoup  d'hommes 
sont  venus  dans  une  certaine  contrée ,  s'y  spnt 
établis,  y  ont  eu  des  enfants,  des  propriétés, 
un  gouvernement,  des  habitudes  communes; 
si  on  veut  s'occuper  de  leur  donner  une  bonne 
police,  il  faut  partir  dé  toutes  ces  circon- 
stances bien  positives.  Jamais  un  géomètre  ne 
tentera  de  créer  un  solide  par  le  mouvement 
d'un  plan.  Il  sait  très-bien  de  quelle  nature  est 
ce  genre  de  vérité;  mais  on  peut  inspirer  aux 
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hommes  l'idée  qu'il  est  possible  de  conclure  ou 
de  renouveler  le  contrat  social,  et  avec  cette 
idée,  les  empires  sont  renversés. 

Rousseau  fut  entraîné  dans  de  notables  er^ 
reurs  en  voulant  ainsi  donner  à  des  abstrac- 
tions, une  apparence  positive.  Après  avoir 
supposé  la  possibilité  du  contrat,  après  avoir 
montré  les  hommes  se  rassemblant  pour  le 
passer,  il  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce  que 
chacun  abdiquât,  par  ce  contrat,  tous  ses 
droits  individuels ,  au  profit  de  la  société  ;  sauf 
à  la  rompre  du  moment  qu'on  ne  la  trouve- 
rait^ plus  convenable.  De  là  sortit  le  principe 
de  la  souveraineté  du  peuple,  Rousseau  ne  vit 
pas  que,  de  cette  sorte,  il  donnait  à  la  tyran- 
nie l'arme  la  plus  puissante.  En  effet,  le  gou- 
vernement qui  exerce  cette  souveraineté,  n'est 
pas  un  être  abstrait  ;  par  son  essence ,  il  doit 
être  le  représentant  de  la  société,  et  en  ce 
sens  il  ne  pourrait  rien  faire  que  pour  elle.  En 
réalité ,  il  est  un  homme  ou  plusieurs  hommes, 


FRANÇAISK.  25l 

animés  crintéréts  personnels,  agités  de  passions 
et  sujets  à  des  erreurs.  Mais  comme  la  société 
l'a  investi  du  pouvoir  souverain,  il  en  use 
pour  fausser  le  contrat.  La  volonté  du  plus 
grand  nombre  souvent  ne  suffit  pas  pour  le 
rompre;  le  souverain,  armé  des  forces  qu'on 
lui  a  confiées ,  la  peut  tenir  long-temps  oisive 
et  presque  muette.  Ainsi  la  doctrine  de  la 
souveraineté  du  peuple  conduit  à  ne  pas  pren- 
dre de  précaution  contre  le  pouvoir,  et  par  là 
elle  est  pernicieuse  à  la  liberté. 

S'il  fallait  renoncer  à  établir  les  idées  de  po- 
litique sur  les  droits  et  les  besoins  que  les 
lois  positives  et  les  habitudes  ont  donnés  aux 
peuples,  pour  chercher  une  base  abstraite,  le 
système  de  Hobbes  serait  même  préférable  à 
celui  de  Rousseau.  Si  les  gouvernements  n'ont 
d'autre  droit  que  celui  de  la  force,  la  défense 
et  même  l'attaque  seront  légitimes.  Chacun 
peut  essayer  d'être  le  plus  fort  ;  c'est  à  lui  de 
voir  si  son  repos  lui  est  plus  cher  que  son  in- 
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térét.  De  cet  esprit  peuvent  résulter  des  situa-» 
tions  diverses;  le  souverain  abuse  hardiment 
de  sa  force  sans  redouter  qu'on  la  lui  ravisse 
en  se  défendant;  voilà  le  despotisme.  Les  ci- 
toyens peuvent  sacrifier  leur  tranquillité  à  la 
défense  ou  à  l'agrandissement  de  leurs  privi- 
lèges; alors  il  y  a  désordre  et  révolution.  En- 
fin, le  souverain  peut  être  arrêté  dans  ses  en- 
treprises par  la  crainte  de  blesser  trop  vive- 
ment et  de  soulever  les  intérêts  personnels;» 
et  les  citoyens  peuvent  aussi  faire  vis-à-vis  du 
gouvernement  un  semblable  calcul.  Cet  ar- 
mistice de  deux  partis  qui  trouvent  leur  avan* 
tage  à  rester  en  préseuice,  sans  combattre, 
constituerait  les  états  à-la-fois  libres  et  heu- 
reux. Communément  ils  flottent  entre  cette 
perfection  et  uÈ  désordre  complet.  Tel  est  à 
peu  près  l'esprit  des  anciens  gouvernements 
européens,  qui  s'est  conservé  en  Angleterre. 
Entre  la  masse  du  peuple  et  les  souverains,  se 
trouvaient  des  corps  de  citoyens  qui  avaient 
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plus  (le  privilèges  à  défendre  et  plus  de  moyens 
de  résistance;  c'était  avec  eux  seulement  que 
la  souveraineté  avait  à  débattre  ses  intérêts. 
Ils  étaient  comme  des  sentinelles  avancées, 
destinées  à  protéger  la  liberté  publique  ;  peu 
à  peu  dans  notre  France,  l'autorité  royale,  par 
la  force  ou  par  l'adresse ,  fut  victorieuse  de 
cette  avant-garde  de  la  nation.  Cette  victoire 
a  fait  sa  perte.  Elle  se  trouva  ensuite  aux 
mains  avec  le  gros  de  l'armée ,  et  subit  une  dé- 
faite entière. 

Au  reste ,  Rousseau  n'erra  que  par  le  pen- 
chant assez  naturel  de  donner  à  son  système 
une  apparence  de  clarté  et  de  certitude,  et^ 
inie  forme  semblable  à  celle  des  sciences 
exactes,  qui  devenaient  alors  le  modèle  de 
toutes  les  sciences.  L'application  lui  aurait  fait 
sentir  les  vices  de  sa  méthode.  C'est  ce  qu'on 
peut  remarquer  dans  son  livre  sur  la  Pologne, 
où  loin  de  tomber  dans  l'abstraction ,  il  cher- 
che tous  les  moyens  d'établir  im  bon  gouver- 
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iiement,  fondé  sur  le  caractère  du  peuple,  sur 
ses  anciennes  lois ,  en  un  mot  sur  tontes  les 
circonstances  réelles,  qu'à  la  vérité  il  connais- 
sait assez  mal.  D'ailleurs,  il  n'aurait  jamais 
voulu  tenter  l'essai  de  ses  propres  maximes. 
Comme  Mably,  il  avait  en  trop  grand  mépris 
les  sociétés  européennes ,  pour  espérer  rien  de 
bon  de  leurs  mouvements. 

Nous  parlerons  moins  des  autres  ouvrages 
de  Rousseau;  dans  tous,  on  remarquera  ce 
que  nous  avons  dit  sur  son  caractère,  sa  mo- 
rale, sa  religion  et  sa  politique.  Ses  livres  de 
controverse ,  hormis  le  discours  sur  les  spec- 
tacles ,  qui  est  son  plus  bel  écrit ,  montrent  de 
plus  un  orgueil  irritable,  et  qui,  dans  sa  co- 
lère, ne  connaît  ni  procédés,  ni  ménagements. 
Malgré  leurs  prétentions  philosophiques,  les 
auteurs  du  dix-huitième  siècle  laissaient  voir 
en  général  une  vanité  fort  exaltée,  dans  les 
querelles  littéraires.  Leur  polémique  n'avait 
pas  plus   de  sang-froid  ni  de  dignité  que  les 
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ridicules  discordes  des  pédants.  Quelques-uns 
y  ont  apporté  le  fiel  le  plus  amer,  d'autres  y 
ont  mêlé  l'injure  la  plus  grossière.  Montes- 
quieu seul  sut  se  défendre  avec  une  noblesse 
digne  de  son  caractère  élevé. 

Nous  nous  occuperons  davantage  des  Con- 
fessions. C'est  assurément  un  phénomène  bien 
singulier  qu'un  homme  qui  entreprend  de  con- 
quérir l'estime  et  même  l'admiration  de  la  pos- 
térité ,  en  lui  faisant  connaître  les  moindres 
détails  d'une  vie  qui  n'a  rien  de  grand,  qui 
n'offre  aucune  action  élevée,  et  qui,  au  con* 
traire,  est  remplie  de  détails  ignobles  et  de 
fautes  impardonnables.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  surprenant  encore,  c'est  le  suc- 
cès d'une  pareille  entreprise;  c'est  d'avoir  per- 
suadé qu'il  était  vertueux ,  en  racontant  com* 
ment  il  ne  l'était  pas.  C'est  bien  là  ce  qui  prouve 
combien  est  puissante  sur  le  cœur  de  l'homme , 
la  peinture  d'une  impression  vive  et  réelle; 
quelle  sympathie  elle  excite  en  lui ,  et  corn-* 
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ment  elle  établit  entre  celui  qui  parle  et  celui 
qui  écoute,  des  rapports  si  intimes,  que  l'un 
éprouve  bientôt  ce  que  l'autre  a  éprouvé. 
Aussi  est-il  vrai  de  dire  que  nul  n'a  mieux  su 
que  Rousseau  révéler  l'intérieur  de  son  âme. 
Qui  ne  s'est  pas  senti  ému  et  charmé,  en  li- 
sant la  peinture  animée  de  ces  vagues  rêveries, 
de  ces  espérances  sans  cesse  trompées  et  sans 
cesse  renaissantes,  de  ces  jouissances  de  l'ima- 
gination, de  ces  romans  de  vertu  et  de  bon- 
heur, toujours  démentis  et  renouvelés  tou- 
jours, de  ces  tempêtes  qui  se  passent  au 
plus  profond  du  cœur,  enfin  de  toute  l'his- 
toire d'une  âme  rêveuse  et  solitaire?  Après 
nous  avoir  ainsi  placés,  par  la  magie  de  la  vé- 
rité, dans  toute  sa  situation,  Rousseau  nous 
fait  partager  chacune  de  ses  pensées ,  et  pour 
ainsi  dire  de  ses  actions.  Nous  tombons  avec 
lui  dans  des  erreurs  par  une  pente  irrésistible, 
nous  prenons  son  fol  orgueil ,  nous  ne  voyons 
qu'outrage  et  injustice,  nous  devenons  les  en- 
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nemis  de  tous  les  hommes,  et  nous  le  préfé- 
rons à  eux.  Mais  en  réfléchissant  mieux,  nous 
pouvons  apercevoir  que  cet  homme ,  qui  a  su 
nous  entraîner  avec  lui ,  a  constamment  mené 
une  vie  pleine  d'égoïsme  ;  qu'il  a  tout  ramené 
à  lui-même  ;  que  les  jouissances  qu'il  a  re- 
cherchées ont  toujours  eu  quelque  chose  tle 
solitaire  et  de  non  partagé;  qu'il  n'a  jamais  sa- 
crifié son  intérêt  qu'à  son  orgueil;  qu'il  a  été 
envieux  de  tout  ce  qu'il  n'a  pas  obtenu,  quoi- 
qu'il ait  souvent  renoncé  à  l'obtenir;  que  ses 
affections  même  ont  eu  un  caractère  d'égoïsme; 
qu'il  a  aimé  pour  sa  propre  satisfaction,  et 
non  pour  celle  des  autres.  Enfin  on  se  repent 
de  s'être  ainsi  calomnié ,  en  ne  se  croyant  pas 
meilleur  qu'un  tel  homme;  on  conçoit  bien 
toutes  ses  fautes,  mais  on  ne  les  pardonne 
plus,  et  on  ne  confond  plus  des  explications 
avec  des  excuses. 

Il  reste  encore  à  parler  d'un  de  ces  hommes 
du  premier  ordre,  qui  font  la  gloire  de  leur 
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siècle.  A  Voltaire,  à  Montesquieu  ,  à  Rousseau, 
on  doit  associer  Buffon;  ces  quatre  écrivains 
laissent  loin  derrière  eux  tous  leurs  contem- 
porains. 

Le  spectacle  de  la  nature  peut  affecter  l'es- 
prit de  l'homme  de  deux  manières  bien  diffé- 
rentes; il  peut  se  présenter  à  lui  comme  une 
source  d'impressions  variées,  qui  agissent  sur 
son  ame,  qui  parlent  à  son  imagination,  qui 
excitent  en  lui  des  sentiments.  Tel  est  le  tableau 
de  rUnivers,  dans  ses  rapports  directs  avec 
l'homme.  C'est  ainsi  qu'aux  premiers  âges  du 
monde,  il  a  dû  frapper  d'abord  les  hommes, 
quand  ils  étaient  simples  et  enfants;  ils  ne  cher- 
chaient ni  à  comparer,  ni  à  expliquer;  chaque 
objet  leur  faisait  une  impression  neuve  et  iso- 
lée ,  par  conséquent  bien  plus  forte  et  bien 
plus  vive;  le  monde  leur  paraissait  un  amas 
de  merveilles  terribles  ou  imposantes;  leur 
imagination  seule  en  était  frappée.  Ils  ne  le 
voyaient  que  sous  des  aspects  pittoresques  et 
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poétiques.  Ensuite  ils  aperçurent  des  confor- 
mités et  des  différences,  ils  classèrent  et  divi- 
sèrent les  objets,  ils  observèrent  des  analogies 
dans  les  effets,  et  par  là  ils  remontèrent  à  des 
causes;  la  nature  ne  fut  plus  seulement  le 
principe  des  sensations  individuelles,  elle  fut 
soumise  à  la  réflexion,  qui  recherche  des  idées 
générales  indépendantes  de  chaque  individu. 
De  cet  esprit  naquirent  les  sciences  naturelles; 
leur  principe,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  fut 
de  considérer  la  nature  en  elle-même ,  abstrac- 
tion faite  de  l'effet  qu'elle  peut  produire  sur 
un  homme  en  particulier.  On  voit  par  là  que 
le  savant  change  la  direction  primitive  de  l'es- 
prit humain,  porte  son  activité  sur  la  recher- 
che des  causes,  et  le  détourne  du  soin  de  pein- 
dre les  premières  impressions  que  fait  naître 
l'aspect  de  l'univers. 

Mais  lorsque  les  sciences  sont  encore  à  leur 
naissance,  soit  que  doué  d'une  plus  grande 
force  d'imagination,  ilen  cherche  l'emploi; 
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soit  qu'enchanté  du  nouvel  instrument  qu'il 
vient  de  découvrir,  il  s'en  exagère  la  puissance, 
l'homme  porte  alors  dans  l'explication  des  phé- 
nomènes un  esprit  fécond  et  impatient,  qui, 
ne  pouvant  s'astreindre  à  observer  la  nature, 
s'empresse  de  la  deviner.  Cette  époque  voit 
naître  des  systèmes  sans  nombre,  des  hypo- 
thèses ingénieuses;  les  sciences  se  construi- 
sent d'après  un  petit  nombre  de  faits  ;  chacun 
les  soumet  à  ses  propres  idées;  chaque  jour 
les  voit  se  détruire  et  renaître  sous  une  autre 
forme.  Telle  fut  la  marche  première  de  la 
science  chez  les  Grecs ,  qui  la  revêtirent  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  Le  génie  de  Buffon 
avait  plus  d'un  rapport  avec  celui  qui  animait 
ces  philosophes  de  la  Grèce,  dont  l'imagina- 
tion était  si  vive  et  si  hardie.  Il  s'indigna  con- 
tre ceux  qui  voulaient  faire  de  l'histoire  de  la 
nature  une  simple  nomenclature,  un  recueil 
de  faits ,  unis  entre  eux  par  des  liens  artificiels. 
La  chaleur  de  son  esprit  s'appliqua  à  pénétrer 
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tout  d  un  èoup  dans  les  principes  de  la  nature , 
pour  révéler  son  secret  ;  et  aussi  à  la  présen- 
ter sous  ses  rapports  pittoresques.  Tel  est  le 
double  emploi  que  Buffon  a  fait  de  son  élo- 
quence. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  animaux, 
Faspect  et  la  physionomie  des  contrées  furent 
retracés  par  son  pinceau  avec  une  inconcevable 
magie.  L'impression  souvent  vague  que  nous 
recevons  de  la  première  vue  des  objets  est  par 
lui  reproduite  avec  une  précision  et  une  sim- 
plicité qui  étonnent  à  chaque  instant.  En  lisant 
Buffon ,  on  sent  de  nouveau  ce  qu'on  avait 
éprouvé  sans  bien  le  définir;  on  retrouve  le 
sentiment  qu'avait  fait  naître  en  nous  l'aspect 
du  cheval  parcourant  fièrement  la  prairie,  ou 
de  l'âne  portant  son  fardeau  avec  patience.  La 
peinture  des  frimas  éternels  revient  glacer 
tous  nos  sens  ;  et  quand  il  nous  représente  les 
marais  fangeux  de  l'Amérique  méridionale,  une 
impression  profonde  de  dégoût  et  d'horreur 
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nous  saisit  entièrement.  Jamais  peintre  ne  mon- 
tra plus  d'imagination  que  Buffon.  Son  lan- 
gage ,  où  quelques  personnes  ne  veulent  voir 
que  les  traces  de  la  patience  et  de  Fart,  est,  en 
même  temps,  la  représentation  fidèle  des  sen- 
sations les  plus  vives.  Souvent  il  a  une  telle 
vérité,  que  le  lecteur  se  sent  ému  jusqu'au  fond 
du  cœur,  comme  si  l'auteur  avait  voulu  pein- 
dre les  effets  des  passions.  On  agit  sur  Tame , 
dès  qu'on  parvient  à  représenter,  avec  justesse 
et  profondeur,  le  moindre  de  ses  mouvements. 
Le  style  de  Buffon  n'est  pas  moins  parfait 
lorsqu'il  remonte  aux  causes  générales ,  et  qu'il 
expose  ses  brillantes  hypothèses;  il  est  alors 
d'une  clarté  et  d'une  simplicité  persuasives; 
il  participe  à  la  grandeur  du  sujet  ;  les  preuves 
et  l'observation  des  faits  sont  fondues  avec  la 
théorie  d'une  manière  insensible.  Rien  ne  sent 
la  peine  dans  ses  discours;  ils  ont  quelque 
chose  de  grave  et  d'élevé  à  la  fois  ;  ils  sont  di- 
gnes sans  être  ambitieux.  L'auteur  semble  d'un 
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vaste  regard  embrasser  la  nature,  sans  être 
troublé  d'un  tel  spectacle,  bien  qu'il  en  ap- 
précie la  grandeur;  en  un  mot,  aucun  écrivain 
du  dix-huitième  siècle  ne  parla  un  plus  beau 
langage  que  Buffon,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'eut  de  plus  grandes  pensées.  Il  se  rapproche 
plus  que  tout  autre  des  auteurs  du  siècle  pré- 
cédent, qui  disposaient  si  hardiment  de  la  lan- 
gue, de  manière  à  lui  imprimer  le  caractère 
de  leur  ame  et  de  leurs  pensées.  Mais  Buffon 
a  traité  des  sujets  d'un  intérêt  moins  profond 
et  moins  général. 

On  doit  observer,  dans  les  écrits  et  la  science 
de  Buffon,  les  traces  du  temps  oii  il  vivait. 
Un  siècle  avant,  un  homme  s'était,  comme  lui, 
occupé  de  l'étude  de  la  nature.  Descartes  avait 
eu  aussi  la  noble  ambition  de  la  connaître; 
mais  ce  qui  avait  surtout  agité  son  esprit ,  c'é- 
tait la  liaison  de  la  nature  morale  à  la  nature 
physique.  Pendant  toute  sa  vie,  il  s'occupa  à 
leur  trouver  un  centre  commun  ;  et  en  lisant 
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ses  ouvrages  on  voit  combien  cette  importante 
question  pesa  sur  son  ame.  Pascal  lui  repro- 
cha d'avoir  fait  tout  son  possible  pour  se  pas- 
ser de  Dieu  dans  son  système ,  sans  songer 
qu'un  tel  génie  ne  pouvait  rendre  un  plus  écla- 
tant hommage  à  la  Divinité ,  et  à  toutes  les 
idées  morales,  qui  ne  peuvent  se  rattacher 
qu'à  cette  première  source.  Bulfon,  placé  à 
une  autre  époque,  ne  songea  qu'à  la  nature 
physique.  On  s'était  lassé  de  vouloir  aller  plus 
haut  ;  les  esprits  avaient  pris  un  autre  cours  ; 
on  était  parvenu  à  se  passer  de  Dieu ,  ou  du 
moins  il  était  écarté  de  tous  les  travaux  des 
philosophes;  ceux  qui  abordaient  la  grande 
question  penchaient  à  n'admettre  qu'une  seule 
nature,  la  nature  physique.  Buffon  se  tint  tou- 
jours éloigné  d'un  pareil  sujet,  et,  malgré  la 
grandeur  de  son  esprit,  ne  se  montra  point 
animé  du  désir  de  s'en  occuper. 

Après  Buffon,  les  sciences  commencèrent  à 
s'éloigner  des   voies  qu'il  avait  suivies;  elles 
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entrèrent  sous  la  domination  presque  absolue 
de  Texpérience;  elles  perdirent  le  caractère 
contemplatif,  pour  acquérir  le  caractère  de 
l'observation  raisonnée.  Dans  cette  carrière 
elles  ont  fait  de  rapides  progrès,  elles  sont 
devenues  pratiques,  elles  se  sont  alliées  aux 
arts;  leur  étude  a  exigé  de  moindres  facultés; 
un  plus  grand  nombre  d'individus  a  pu  les  con- 
naître; l'ambition  des  savants  a  aspiré  à  des 
découvertes  moins  importantes  ;  mais  aussi 
ils  ont  pu  y  atteindre  d'une  manière  plus 
SLire.  C'est  ainsi  qu'à  leur  tour  elles  ont  aussi 
jeté  un  lustre  éclatant  sur  la  France,  que  les 
lettres  avaient  tant  honorée  dans  la  période 
précédente. 

Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  dédain 
gner  l'aspect  sous  lequel  Buffon  a  envisagé  la 
science,  et  pour  le  réduire  à  la  gloire  si  grande 
encore  d'écrivain  éloquent  et  de  peintre  ini- 
mitable. Le  désir  d'expliquer ,  la  curiosité  des 
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causes,  l'amour  des  théories  générales,  sont 
raliment  premier  et  nécessaire  des  sciences  ; 
c'est  j3arce  qu'on  espère  révéler  quelque  grand 
secret  de  la  nature ,  qu'on  ressent  de  l'ardeur 
à  en  connaître  les  détails;  cet  espoir  soutient 
l'émulation.  Si  se  passionner  pour  une  hypo- 
thèse nuit  à  l'observation  ,  désespérer  de  for- 
mer un  système  y  nuit  bien  davantage  en- 
core ;  puisque ,  par  là ,  on  perd  le  courage 
d'observer  les  faits,  et  aussi  le  moyen  de  les 
lier  entre  eux.  Si  donc  on  décrie  sans  cesse 
l'esprit  de  théorie ,  si  l'on  est  armé  de  ridicule 
et  de  mépris  contre  celui  qui  exerce  son  ima- 
gination en  même  temps  que  sa  faculté  d'ob- 
server, on  détruira  le  germe  et  le  principe  de 
chaleur  qui  fait  vivre  les  sciences  ;  on  rompra 
les  fils  qui  conduisent  à  travers  le  labyrinthe 
des  faits  observés;  les  esprits  perdront  peu  à 
peu  une  curiosité  qui  n'espérera  plus  de  sa- 
tisfaction. Les  savants  deviendront  des  raani- 
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|Hilateurs  destinés  à  aider  la  pratique  des  arts 
mécaniques ,  et  l'esprit  humain  verra  se  dessé- 
cher aussi  cette  branche  d'activité. 

Peu  d'écrivains  ont  tenté  d'imiter  Buffoi]. 
Un  homme  que  ses  malheurs  illustrent  encore 
plus  que  ses  ouvrages,  Bailly  voulut  aussi  de- 
puis donner  à  la  science  le  charme  du  style; 
il  ne  vit  pas  que  le  principe  du  talent  de  Buf- 
fon  était  une  puissante  et  riche  imagination  ; 
il  s'efforça  d  y  suppléer  en  prodiguant  des  or- 
nements ,  qui  sont  loin  de  produire  les  mêmes 
effets. 

Maintenant  nous  avons  parcouru  l'époque 
la  plus  glorieuse  du  dix-huitième  siècle ,  nous 
n'aurons  plus  à  parler  d'aucun  de  ces  hommes 
de  génie  qui  illustrent  leur  pays  et  leur  temps. 
La  vieillesse  de  Voltaire,  de  Buffon  ,  de  Rous- 
seau, ne  vit  rien  s'élever  qui  leur  ressemblât. 
Mais  le  second  rang  fut  occupé  par  des  écri- 
vains qui  ont  mérité  quelque  réputation. 

Le  théâtre  était  alors  la  branche  de  littë- 
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rature  où  la  décadence  se  faisait  le  plus  sentir; 
elle  exige  plus  que  toute  autre  une  imagi- 
nation vive  et  des  sentiments  vrais.  Le  travail, 
la  réflexion,  l'étude,  ne  peuvent,  à  eux  seuls, 
former  le  véritable  caractère  du  poète  drama- 
tique. A  supposer  qu'il  eut  atteint  à  une  con- 
naissance profonde  du  cœur  humain,  cette 
connaissance  resterait  encore  stérile ,  si  elle 
était  le  produit  de  la  recherche  et  de  l'exa- 
men ,  si  elle  n'avait  pas  quelque  chose  d'ins- 
tinctif qui  donne  à  l'auteur  la  faculté  de  pein- 
dre les  personnages  par  l'imagination  et  non 
par  la  théorie.  Quand  on  fait  des  tragédies  ou 
des  comédies  avec  le  souvenir  de  celles  qui 
sont  faites,  en  calculant  des  caractères,  des 
situations  et  des  effets;  quand  on  regarde  le 
drame  comme  un  ouvrage  d'art ,  dont  la  per- 
fection dépend  d'une  pratique  plus  ou  moins 
industrieuse,  il  ne  faut  pas  espérer  de  longs 
succès.  Si  l'on  y  veut  prendre  garde ,  on  s'aper- 
cevra que  les  ouvrages  de  nos  grands  poètes 
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dramatiques  restent  seuls,  ou  à  peu  près,  sur 
la  scène ,  et  voient  disparaître  successivement 
ceux  qu'on  avait  calqués  sur  leur  modèle. 

La  comédie  avait  fini  avec  Gresset.  Déjà, 
même  avant  lui ,  on  avait  vu  se  former  un 
certain  jargon  précieux  qui  s'efforçait  de  pein- 
dre le  langage  d'une  société  où  tout,  jusqu'aux 
sentiments,  était  soumis  à  l'empire  de  la  mode, 
où  la  frivolité  avait  sa  pédanterie ,  l'insouciance 
ses  démonstrations,  et  où  les  ridicules  sem- 
blaient prescrits  par  les  uns,  et  recherchés 
par  les  autres.  Peindre  superficiellement  l'af- 
fectation, est  assurément  un  futile  travail;  ce 
fut  celui  des  auteurs  comiques.  A  côté  de  ces 
comédies  éphémères,  les  drames  imités  de 
Diderot  montraient  un  autre  genre  d'affecta- 
tion. L'exagération  des  sentiments ,  la  pompe 
des  mots ,  la  manie  de  rendre  solennels  les  per- 
sonnages vulgaires ,  et  d'ennobhr  tout  ce  qui 
semblait  abaissé  par  sa  situation,  tels  étaient 
les  caractères  de  ce  genre  d'ouvrages.  Presque 
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aucun  n'a  survécu  ;  et  s'ils  n'étaient  pas  un  té- 
moignage de  l'esprit  du  temps,  il  ne  faudrait 
pas  les  rappeler.  Un  auteur  qui  n'a  laissé  que 
peu  de  marques  de  son  talent ,  Collé  a  montré 
qu'il  savait,  bien  mieux  que  tous  ses  contem- 
porains ,  ce  que  devait  être  la  comédie. 

Dans  la  tragédie,  deux  écrivains  eurent  des 
succès  qui  leur  survivent  encore.  Lemierre  se 
fit  remarquer  par  une  sorte  de  verve  dans 
l'expression ,  qui  n'est  cependant  pas  la  cha- 
leur du  sentiment;  mais  il  n'a  su  ni  dessiner 
un  caractère,  ni  approfondir  une  situation; 
dans  son  style  barbare ,  sans  être  naturel ,  il 
se  rencontre  parfois  des  morceaux  où  la  dé- 
clamation ne  manque  pas  de  force  et  d'éléva- 
tion, 

Dubelloy  a  été  plus  heureux  ;  il  s'est  mis 
sous  la  protection  de  noms  illustres  et  chers 
à  la  France  ;  il  a  rappelé  d'anciens  et  glorieux 
souvenirs.  Peut-être  ces  preux  chevaliers,  leurs 
nobles  faits  d'armes,  leurs  vertus  simples,  et 
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toute  cette  histoire  des  vieux  temps  de  la  pa- 
trie, auraient-ils  dû  inspirer  Dubelloy  d'une 
manière  plus  vraie ,  et  l'éloigner  des  pompeuses 
déclamations  où  il  est  tombé.  On  aimerait  à 
retrouver  quelque  chose  de  la  physionomie 
des  siècles  et  des  personnages  qu'il  a  voulu 
peindre,  et  dont  les  noms  seuls  réussissent  à 
nous  subjuguer;  mais  au  temps  où  il  écrivait, 
on  avait  un  grand  goût  pour  le  faste  des  pa- 
roles. Voltaire  lui-même  n'avait  pas  toujours 
préservé  ses  héros  tragiques  de  ce  défaut. 

Colardeau,  qui  avait  peut-être  un  génie 
plus  conforme  à  la  poésie  que  les  auteurs  dont 
nous  venons  de  parler ,  leur  fut  cependant  in- 
férieur dans  l'art  dramatique  ;  mais  son  talent 
se  déploya  avec  plus  de  succès  dans  une  autre 
carrière.  11  n'avait  pas  assez  de  force  pour 
concevoir  un  vaste  sujet;  son  esprit  n'était 
point  frappé  de  l'ensemble  des  objets.  Le  sen- 
timent, exalté  par  la  passion  ou  agrandi  par 
l'imagination ,  n'était  pas  la  source  de  son  in- 
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spiration.  Alors  il  réduisit  la  poésie  à  n'être 
plus  qu'une  expression  élégante  et  soignée 
d'idées  qui  n'ont  rien  de  poétiqute  par  elles- 
mêmes.  Tl  semble  que  la  légère  contrainte  à 
laquelle  on  est  soumis  pour  revêtir  la  pensée 
de  la  forme  des  vers,  fixe  l'attention  plus  par- 
ticulièrement sur  cette  pensée,  la  fait  péné- 
trer plus  avant ,  lui  donne  une  action  plus  vive 
et  plus  délicate  sur  le  sentiment  du  poète ,  et 
conséquemment  sur  celui  du  lecteur.  On  pour- 
rait du  moins  attribuer  à  cette  cause  le  charme 
de  la  versification ,  lorsqu'elle  est  appliquée 
à  une  nature  d'idées  qui  seraient  sans  effet  en 
prose. 

Ce  genre  de  talent  paraît  aussi  convenir  à 
la  traduction,  où  la  pensée  est  fournie  par 
autrui ,  et  où  le  mérite  consiste  à  en  recevoir 
ime  impression  assez  forte,  pour  pouvoir  la 
reproduire  heureusement  ;  aussi  Colardeau  se 
distingua-t-il  dans  ces  deux  genres;  depuis  il  y 
a  été  surpassé. 
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Saint-Lambert,  son  contemporain,  ne  cul- 
tiva que  la  poésie  descriptive  :  il  y  fut  correct 
et  élégant  ;  mais  il  eut  moins  de  facilité  et  de 
charme.  / 

Deux  poètes  qui  moururent  jeunes  montrè- 
rent peut-être  plus  d'inspiration  poétique  : 
Malfilatre  et  Gilbert  ont  laissé  après  eux  de 
glorieux  regrets. 

Les  écrivains  en  prose  étaient  plus  distin- 
gués. • 

Nul  peut-être  ne  mit  plus  de  soins  et  de 
prétentions  pour  parvenir  à  l'éloquence  que 
Thomas,  qui  figure  aussi  avec  quelque  hon- 
neur dans  la  nouvelle  école  de  poésie;  mais  il 
suivit  une  fausse  route.  Ne  s'apercevant  pas 
que  l'éloquence  est  dans  le  caractère  de  la 
pensée,  il  crut  y  atteindre  en  tourmentant 
son  style  afin  de  lui  donuer  de  la  force  et  de 
la  grandeur.  Il  rechercha  tous  les  moyens  ar- 
tificiels de  la  rhétorique  pour  que  son  langage 
produisît  de  l'effet ,  et  oublia  que  la  corres- 

18 
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pondance  intime  des  idées  et  de  leur  expres- 
sion est  la  seule  chose  qui  puisse  faire  une  im- 
pression vive. 

Il  employa  aussi  des  combinaisons  pour  pa- 
raître un  penseur  profond;  il  affecta  de  ré- 
pandre dans  ses  écrits  des  idées  et  des  rap- 
ports ,  puisés  dans  les  sciences  exactes  ou  dans 
les  arts;  mais  comme  il  les  possédait  d'une  ma- 
nière incomplète,  comme  il  les  étudiait  pour 
les  citer  et  non  pour  les  savoir ,  il  montra 
moins  de  science  que  de  pédanterie.  Ainsi 
Thomas  a  été  quelquefois  affecté  et  déclama- 
teur,  croyant  être  sublime  et  touchant. 

Le  genre  qu'il  cultiva  tendait  à  le  jeter  dans 
ces  défauts.  L'oraison  funèbre,  prononcée  dans 
un  temple ,  au  milieu  de  toutes  les  pompes  de 
la  religion  et  de  la  mort,  se  trouve  entourée 
de  circonstances  qui  élèvent  et  émeuvent  l'ame 
d'une  manière  réelle.  Mais  le  panégyriste,  qui 
vient,  pour  satisfaire  à  un  concours  académi- 
que ,  rechercher,  après  de  nombreuses  années, 


FRANÇA.ISE.  ^7^ 

des  effets  semblables;  qui  veut  frapper  notre 
esprit  par  des  paroles  grandes  et  profondes , 
lorsque  rien  ne  nous  dispose  à  recevoir  cette 
impression,  doit  tomber  dans  l'affectation.  Il 
est  loin  d'être  ému  lorsqu'il  concerte  les  arti- 
fices de  son  style  ;  ainsi  il  ne  pourra  pas  nous 
émouvoir.  Le  panégyrique,  ainsi  conçu,  est, 
comme  on  l'a  souvent  remarqué,  un  genre 
essentiellement  froid  et  faux. 

Une  seule  fois  Thomas  eut  le  bonheur  de 
saisir,  complètement  le  vrai  caractère  d'une 
éloquence  élevée  et  touchante.  Il  imagina  de 
mettre  en  scène  l'éloge  de  Marc-Aurèle;  il 
transporte  notre  imagination  au  lieu  même  et 
au  temps  où  se  passait  l'action.  Il  nous  place 
à  Rome  au  milieu  du  cortège  funèbre  du  ver- 
tueux empereur;  cet  empire  romain,  qui  em- 
brassait l'univers,  et  dont  le  sort  dépendait 
d'un  seul  homme  ,  il  nous  le  représente  péné- 
tré de  douleur  et  glacé  de  crainte  sur  l'ave- 
nir; il  nous  montre  la  philosophie  en  larmes; 

18. 
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Farinée  pleurant  son  chef;  et  la  tyrannie  nais- 
sante ,  accroissant  les  regrets  pour  la  vertu 
expirée:  alors,  au  milieu  de  ce  vaste  spec- 
tacle, les  paroles  solennelles,  les  expressions 
exaltées  se  trouvent  dans  un  parfait  accord 
avec  notre  ame ,  et  produisent  tout  leur 
effet. 

Marmontel  essaya  aussi  d'être  un  poète ,  et 
ne  laissera  d'autre  réputation  que  celle  d'un 
prosateur  ;  mais  celle-là  est  bien  méritée.  Il 
eut  constamment  de  la  facilité  et  de  l'élégance. 
Les  premiers  chapitres  de  Bélisaire  rappellent 
le  Télémaque  ;  et  l'on  regrette  que  l'auteur , 
au  lieu  de  prétendre  à  instruire  les  rois  et  les 
peuples ,  comme  tout  écrivain  s'y  croyait  alors 
obligé,  n'ait  pas  suivi  la  vraie  route  de  son 
talent,  qui  était  de  raconter  et  de  peindre 
avec  vérité.  Aussi  n'obtint-il  jamais  autant  de 
succès  que  par  ses  Contes  Moraux ,  qui  retra- 
cent avec  un  grand  charme  des  événements 
et  des  sentiments  pris  dans  l'ordre  habituel 
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des  choses.  (3ii  lui  a  reproché  d'avoir  copié, 
sans  goût  et  sans  fidéHté,  le  langage  de  la  so- 
ciété de  son  temps.  Il  faudrait  savoir  si,  au 
milieu  de  la  dépravation  des  mœurs,  les  pa- 
roles n'avaient  pas  perdu  toute  pudeur  et  toute 
convenance.  Les  mémoires  et  les  récits  pour- 
raient le  faire  croire.  Les  romans  de  Crébillon 
le  fils,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  vice 
revêtu  d'impudence  et  d'affectation  ,  et  qui  ne, 
sont  pas  lisibles  actuellement,  eurent  quelque 
succès  dans  leur  nouveauté,  parce  qu'ils  se 
trouvèrent  en  plein  accord  avec  les  mœurs. 
ku  reste,  Marmontel  ia  depuis  publié  d'autres 
contés,  où  il  n'a  pas  essayé  de  reproduire  les 
nuances  passagères  du  ton  de  la  société,  et  ils 
ont  plus  d'intérêt  et  de  simplicité  que  les  pre- 
miers. 

Mais  c'est  dans  les  Éléments  de  Littérature 
que  Marmontel  s'est  montré  avec  le  plus  d'a- 
vantage. L'envie  de  se  distinguer  par  une  sorte 
de  révolte  contre  les  opinions  reçues,  l'avait 
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d'abord  jeté  dans  quelques  paradoxes,  qu'il 
défendit  assez  mal,  et  auxquels  il  renonça 
peu  à  peu.  Les  rhétoriques  qu'on  avait  faites 
jusqu'alors ,  avaient  presque  toujours  porté 
l'attention  sur  les  formes  extérieures  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie,  les  avaient  considé- 
rées comme  des  arts ,  et  avaient  recherché  et 
indiqué  des  procédés,  pour  ainsi  dire  mécani- 
ques, qui  aidaient  à  les  pratiquer.  En  général , 
les  rhéteurs  n'avaient  guère  songé  à  descendre 
plus  avant;  ils  n'avaient  pas  cherché  la  liaison 
des  divers  mouvements  du  langage 'avec  les 
mouvements  correspondants  de  l'âme,  et  avec 
toutes  les  circonstances  où  se  trouvent  placés 
celui  qui  parle  et  celui  à  qui  l'on  parle. 

Fénélon  dans  les  Dialogues  et  les  Lettres 
sur  l'Eloquence,  Montesquieu  dans  l'Essai  sur 
le  Goût,  avaient  indiqué  cette  route  nouvelle; 
ils  s'étaient  occupés  du  sentiment  auquel  on 
doit  les  arts  de  l'imagination ,  et  non  point 
des  détails  de  leur  pratique;  l'abbé  Dubos, 
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dans  les  Réflexions  sur  la  poésie  et  la  pein- 
ture, avait  suivi  de  même  cette  marche.  Ce 
fut  aussi  celle  de  Marmontel  ;  il  analysa ,  avec 
discernement  et  finesse,  le  genre  de  senti- 
ment qui  caractérise  les  différentes  formes 
dont  se  revêtent  les  productions  de  l'esprit.  Il 
rechercha  les  causes  qui  peuvent  influer  sur  ce 
sentiment  et  le  modifier ,  il  ne  s'attacha  pas  à 
des  règles  qui  sont  impuissantes  à  faire  naître 
le  talent;  il  enseigna  à  sentir,  à  admirer  les 
œuvres  de  l'imagination,  et  non  point  à  les 
comparer  froidement  avec  le  modèle  prescrit 
par  la  rhétorique ,  pour  les  juger  d'après  leur 
conformité  plus  ou  moins  exacte  avec  ce  mo- 
dèle. Tandis  que  les  anciennes  rhétoriques,  au 
milieu  de  leur  marche  et  de  leur  langage  tech- 
nique, n'apportaient  à  l'esprit  aucune  espèce 
de  plaisir,  Marmontel  sut  retracer  dans  son 
style  les  vives  impressions  que  font  en  nous 
les  jouissances  littéraires.  Lire  et  admirer  esl 
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en  effet  un  sentiment;  comme  les  autres,  il 
peut  être  fidèlement  représenté. 

C'est  surtout  à  peindre  ce  genre  d'émotions 
qu'a  excellé  M.  de  Laliarpe,  qui  avait  plus 
fortement  encore  que  Marmontel  le  vSentiment 
de  la  littérature.  Il  fut  aussi  un  poète  plus  dis- 
tingué. Quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont 
parvenus  à  se  maintenir  sur  la  scène,  bien 
qu'ils  ne  portent  pas  un  caractère  original  ; 
il  a  eu  quelquefois  de  la  grâce  dans  ses  poé- 
sies légères;  mais  sa  renommée  repose  presque 
uniquement  sur  les  succès  qu'il  a  obtenus  dans 
la  critique.  Pendant  toute  sa  vie  il  répandit 
dans  les  journaux  les  matériaux  qu'il  a  réunis 
ensuite  sous  le  nom  de  Cours  de  Littérature. 
Il  ne  s'occupa  point,  comme  a  fait  Marmontel, 
des  principes  généraux  de  la  littérature,  il  exa- 
mina comment  ces  principes  avaient  été  ap- 
pliqués dans  la  composition  de  tel  ou  tel  ou- 
vrage en  particulier,  et  s'attacha  surtout  à  re- 
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produire  les  sentiments  que  faisait  naître  en 
lui  l'examen  des  écrits  soumis  à  son  jugement. 
Personne  n'a  montré  plus  de  verve  que 
M.  de  Laharpe dans  ce  genre  de  style;  comme 
il  était  absolu  dans  ses  opinions,  qu'il  les  em- 
brassait avec  orgueil ,  et  s'y  abandonnait  sans 
mesure;  comme  nul  n'abonda  jamais  davan- 
tage dans  son  propre  sens,  son  langage  pre- 
nait une  force  et  une  fécondité  extrêmes;  sou- 
vent il  a  employé  la  plus  vive  éloquence  pour 
dépeindre  l'effet  que  produisaient  sur  son  esprit 
les  beautés  et  les  défauts  littéraires.  Mais  il  ré- 
sidte  d'une  pareille  nature  de  talent,  4es  in- 
convénients que  M.  de  Laharpe  n'a  pu  éviter. 
Il  n'apporta  aucune  réserve,  ni  aucune  hésita- 
lion  dans  ses  jugements,  ne  se  doutant  pas 
que  parfois  ils  lui  étaient  dictés  pa»  des  in- 
fluences étrangères  à  la  littérature.  Ses  ami- 
tiés, et  plus  souvent  encore  ses  haines,  furent 
les  guides  de  sa  critique.  Le  peu  de  flexibilité 
de  son  esprit  nuisit  aussi  beaucoup  à  la  fitiesse 
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et  à  la  profondeur  de  ses  vues.  Il  ne  sut  ja- 
mais voir  la  littérature  que  d'après  ses  idées 
habituelles;  prenant  les  formes  auxquelles  il 
était  accoutumé,  pour  un  type  parfait,  il  ne 
sentit  pas  les  beautés  qui  n'entraient  point 
dans  ce  système.  Aussi  apprécia-t-il  d'une  ma- 
nière très -superficielle  toute  la  littérature  an- 
cienne et  étrangère.  On  peut  observer  aussi 
que  l'admiration  de  M.  de  Laharpe  s'attache 
trop  souvent  aux  artifices  de  composition,  aux 
calculs  de  l'art  qu'il  croit  démêler  dans  les 
chefs-d'œuvre,  pendant  qu'il  néglige  de  s'oc- 
cuper «du  sentiment  qui  les  a  dictés,  des  cir- 
constances qui  ont  influé  sur  l'auteur,  du  ca- 
ractère de  son  talent,  en  un  mot  de  tout  ce 
qui  est  l'ame  et  le  principe  des  œuvres  de  l'es- 
prit. C'eat  au  contraire  dans  ce  dernier  système 
qu'écrivent  les  nombreux  critiques  de  nos 
jours,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  opinion. 
Il  en  est  peu  qui  aient  montré  autant  d'élo- 
quence que  M.  de  Laharpe ,  mais  plusieurs  font 
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preuve  d'une  plus  grande  pénétration  et  d'ifne 
analyse  plus  subtile  et  plus  profonde. 

Parmi  les  écrivains  en  prose,  aucun  n'appli- 
qua son  talent  au  genre  qui  en  comporte  le 
meilleur  emploi  ;  cette  époque  ne  nous  a  donné 
aucun  historien  remarquable.  On  traduisit  avec 
élégance  les  écrits  sages  et  instructifs  des  his- 
toriens anglais;  ce  sont  les  modèles  de  la  mé- 
thode qui  avait  déjà  été  adoptée  pour  écrire 
rhistoire,  et  que  nous  avons  examinée  en  par- 
lant de  Voltaire.  Mais  ils  ne  trouvèrent  point 
d'émulés  en  France. 

Toutefois  les  écrivains  qui  s'occupèrent  de 
l'histoire  pendant  le  dix-huitième  siècle,  furent 
très-nombreux.  Mais  l'esprit  de  la  philosophie 
française  s'accordait  mal  avec  ce  genre  de 
composition.  Si  l'on  veut  y  répandre  quelque 
charme,  il  est  essentiel  de  se  plaire  dans  ses 
récits,  de  se  placer  dans  le  tableau  qu'on  veut 
peindre ,  de  le  rendre ,  autant  qu'on  peut ,  vi- 
vant et  animé.  Pour  les  contemporains ,  et  pour 
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ceitx  qui  écrivent  d'après  des  traditions  orales, 
il  est  plus  facile  de  ressentir  et  d'exciter  ce 
genre  d'intérêt.  Ceux  qui  exposent  l'histoire 
des  temps  anciens  ne  peuvent  parvenir  au 
même  but,  que  par  une  connaissance  appro- 
fondie des  témoignages  écrits.  Ils  doivent  se 
dépouiller  de  l'esprit  de  leur  siècle,  se  trans- 
porter, par  l'érudition,  dans  le  passé,  et  se 
faire  contemporains.  On  ne  pouvait  guère  exiger 
une  telle  complaisance  .d'un  littérateur  du  dix- 
huitième  siècle  Il  voyait  l'époque  présente  trop 
au-dessus  de  toutes  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée, pour  vouloir  en  descendre  un  instant. 
Il  aurait  cru  se  fausser  le  jugement  et  se  fas- 
ciner la  vue,  s'il  eût  essayé  de  partager  ou 
même  de  concevoir  les  sentiments  de  ses  de- 
vanciers. D'ailleurs,  on  commençait  à  avoir 
une  si  grande  idée  de  la  raison  humaine ,  et 
du  point  de  perfection  où  elle  était  parvenue , 
que,  dans  toutes  les  sortes  de  sciences,  on  re- 
cherchait surtout  les  notions  positives.  On  se 
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souciait  peu  de  savoir  ce  que  d'autres  avaient 
pensé  ou  senti  sur  les  faits  :  chacun  voulait  les 
avoir  à  sa  libre  disposition,  afin  de  bâtir  sur 
cette  base  un  édifice  de  raisonnement  tout 
nouveau.  Pour  hâter  le  moment  où  l'on  pour- 
rait s'occuper  de  cette  création,  il  fallait  ré- 
duire le  plus  possible  le  nombre  des  premières 
notions,  et  surtout  les  dégager  de  toute  es- 
pèce de  couleur  particulière.  C'est  ainsi  que 
les  ouvrages  historiques  se  desséchèrent,  et 
devinrent  un  assemblage  de  faits  sans  liaison , 
ou  une  suite  de  raisonnements  abstraits  repo- 
sant sur  une  base  insuffisante.  Par  là  aussi  l'i- 
gnorance commença  à  se  répandre.  En  effet, 
pour  bien  posséder  les  livres  et  les  travaux 
des  temps  passés,  il  faut  avoir  pour  eux  quel- 
que amour  et  quelque  estime  ;  il  faut  se  com- 
plaire dans  tous  leurs  détails,  et  prendre  con- 
fiance en  leur  înérite.  Lorsque ,  au  contraire , 
on  veut  seulement  rechercher  leur  substance, 
et  qu'on  dédaigne  leur  forme,  on  étudie  sans 
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goût  et  sans  suite;  on  croit  toujours  en  savoir 
assez,  on  se  persuade  que  tout  est  inutile, 
parce  que  rien  ne  semble  agréable.  Ce  fut  de 
cette  sorte  que  l'instruction  devint  superficielle 
en  France  ;  on  rechercha  seulement  le  charla- 
tanisme du  savoir,  afin  d'appuyer,  d'une  ma- 
nière apparente,  la  vanité  du  raisonnement; 
et  avec  ce  prétendu  amour  pour  les  connais- 
sances positives,  jamais  on  ne  fut  moins  nourri 
d'une  érudition  réelle. 

De  cette  sorte ,  l'histoire  fut  privée  de  tout  ce 
qui  donne  aux  récits  un  intérêt  vif  et  soutenu. 
Persoiyie  ne  sut  composer  un  tableau  tracé 
avec  conscience  et  sentiment.  Les  uns  firent  des 
abrégés  ou  des  extraits  dépouillés  de  tout  le 
charme  des  détails.  Leur  brièveté  semblait 
destinée  à  aider  la  mémoire.  Ce  but  même 
était  manqué;  car  on  ne  saurait  retenir  faci- 
lement ce  qui  n'intéresse  pas. 

Le  président  Hénault  avait  donné  le  pre- 
mier modèle  de  ces  squelettes  de  l'histoire. 
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Son  talent  était  digne  d'un  meilleur  emploi. 
Il  trouva  le  moyen  de  laisser  apercevoir,  dans 
des  sommaires  à  peine  ébauchés,  un  esprit 
plus  vif  et  plus  fort  que  les  autres  historiens 
ses  contemporains.  C'est  là  même  ce  qui  don- 
nera de  la  durée  à  sa  réputation  :  si  son  mérite 
eût  été  borné  à  la  forme  de  son  ouvrage,  il 
n'y  aurait  aucune  raison  pour  le  préférer  à 
ses  nombreux  imitateurs. 

D'autres  donnèrent  plus  d'étendue  à  leurs 
ouvrages;  mais  elle  fut  employée  à  étaler  des 
systèmes  et  des  raisonnements.  On  regarda  les 
faits  comme  des  preuves;  et  l'important,  aux 
yeux  d'un  historien ,  c'étaient  ses  opinions ,  et 
non  pas  ses  récits.  Condillac  écrivit  de  nom- 
breux volumes  dans  cet  esprit,  et  nul  ne  p.eut 
mieux  en  faire  sentir  tous  les  défauts. 

De  tous  les  historiens  de  cette  école,  c'est 
l'abbé  Raynal  qui  eut  le  plus  de  renommée. 
Le  succès  plus  que  le  mérite  de  l'Histoire  des 
fleux  Indes,  nous  impose  l'obligation  d'en  par- 
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1er.  Haynal,  après  quelques  essais  obscurs,  fit 
paraître  ce  grand  ouvrage.  Beaucoup  de  per- 
sonnes vantent  l'utilité  de  son  livre  ,  et  l'exac- 
titude des  notions  positives  qu'il  renferme.  Il 
paraît  qu'elles  sont  exactes  pour  tout  ce  qui 
se  rapporte  au  commerce  et  aux  arts.  L'expo- 
sition des  faits  historiques  montre,  au  con- 
traire, peu  d'érudition  et  de  critique.  Mais 
l'illustration  de  fHistoire  des  deux  Indes  tient 
spécialement  au  caractère  de  la  philosophie  de 
Raynal. 

'î' Peut-être  aucun  auteur  jusqu'alors  n'avait-il 
manqué  à  un  tel  point  de  raison  dans  les  idées , 
et  de  mesure  dans  la  manière  de  les  exprimer. 
Il  est  difficile  de  concevoir  comment  on  peut 
parvenir  à  un  pareil  délire  dans  les  opinions , 
à  une  emphase  si  ridicule  dans  les  paroles. 
Raynal  y  étale  avec  complaisance  des  princi- 
pes opposés  au  bon  ordre  de  toute  société.  Il 
n'est  pas  de  crimes ,  commis  pendant  les  der- 
niers troubles  de  France,  qui  n'aient  été ,  pouï* 
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ainsi  dire,  appelés  à  grands  cris  par  ce  décla- 
mateur.  Cependant,  quand  il  se  trouva  réel- 
lement au  milieu  des  désordres  d'une  révolu- 
tion, il  se  montra  juste,  modéré  et  courageux. 
Tant  est  dangereuse  cette  confiance  dans  des 
opinions  qui  ne  sont  le  fruit,  ni  de  l'expérience, 
ni  de  la  réflexion  !  Un  écrivain ,  renfermé  dans 
Fon  cabinet,  ignorant  les  hommes  et  les  af- 
faires, loin  de  toute  réalité,  s'enflamme  par 
ses  propres  discours;  les  révolutions,  les  guer-^ 
res ,  l'effusion  des  flots  de  sang ,  la  destruction 
des  peuples ,  ne  lui  paraissent  plus  qu'un  grand 
spectacle,  l'ornement  du  triomphe  de  ses  opi- 
nions. Il  lui  semble  courageux  de  ne  point 
changer  de  pensée,  malgré  tout  ce  fracas  ima- 
ginaire des  événements.  Cet  homme  quitte  la 
plume,  et  redevient  ce.  qu'il  est  réellement, 
ami  du  calme,  de  la  douceur,  de  la  pitié.  Lui- 
même  détesterait,  dans  la  bouche  d'autrui,  les 
paroles  qu'il  a  tracées  sur  le  papier. 

Dans  les  temps  civilisés,  écrire  devient  un 

^9 
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métier  distinct  de  la  vie  habituelle;  c'est  un 
rôle  que  l'on  joue  à  de  certains  moments  seu- 
lement, et  que  l'on  quitte  dès  qu'on  a  rempli 
sa  tâche.  Jadis  un  auteur  était  un  homme  que 
son  génie  et  les  circonstances  portaient  à  ex- 
primer ses  pensées  réelles ,  avec  plus  de  force 
que  le  vulgaire  ;  de  cette  sorte ,  le  langage 
avait  moins  d'apprêt,  et  les  opinions  plus  de 
mesure.  / 

Les  travaux  historiques  des  érudits  méritent 
une  mention  particulière.  Le  recueil  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  est  assurément  un  mo- 
nument fort  honorable  pour  le  dix-huitième 
siècle.  Le  caractère  des  savants  qui  se  livraient 
à  ces  études ,  conservait  quelque  chose  de  l'an- 
cien esprit  des  littérateurs.  Leur  science  seu- 
lement les  occupait  ;  ils  s'y  dévouaient  avec  pa- 
tience, pour  l'amour  d'elle,  non  pour  l'amour 
du  succès.  En  même  temps  ils  avaient  acquis 
une  saine  critique;  ils  s'étaient  dégagés  de 
cette  superstition  aveugle,  que  les  érudits  des 
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siècles  précédents  apportaient  dans  tout  ce  qui 
a  rapport  à  l'antiquité  :  elle  devenait  chaque 
jour  mieux  connue.  On  s'introduisait  dans  les 
mœurs,  dans  les  opinions  des  Grecs  et  des 
Romains ,  et  par  là  on  entendait  mieux  leurs  li- 
vres. Au  lieu  de  vouloir  accommoder  l'antiquité 
au  goût  des  modernes,  on  tâchait  de  repro- 
duire la  couleur  et  le  caractère  de  l'antiquité 
dans  toute  sa  pureté  ;  aussi  le  système  de  tra- 
duction changea,  et  devint  préférable  au  sys- 
tème qui  avait  été  adopté  dans  le  dix-septième 
siècle. 

Les  érudits  se  livrèrent  aussi  à  des  recher- 
ches plus  intéressantes  encore.  Tandis  que 
les  historiens  et  les  écrivains  politiques  négli- 
geaient l'antiquité  française ,  ils  en  firent  l'ob- 
jet d'une  grande  partie  de  leurs  travaux;  ils 
s'occupèrent  de  nos  anciennes  institutions,  de 
nos  lois,  de  nos  origines;  ils  contribuèrent  à 
publier  des  collections  précieuses  pour  notre 
d^oit  public  :  leur  imagination  aussi  ne  de- 
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meiira  pas  insensible  aux  souvenirs  de  la  pa- 
trie ;  et  les  littérateurs  purent  apprendre  d'eux 
quel  charme  puissant  exerçaient  les  antiques 
mœurs,  la  chevalerie,  et  la  naïve  poésie  de 
nos  trouvères  et  de  nos  troubadours. 

Si  nous  avions  eu  à  examiner  la  littérature 
des  républiques  anciennes,  nous  aurions  dû 
placer  les  orateurs  avant  les  écrivains,  et  avant 
ceux  qui  ont  employé  leur  talent  à  composer 
des  livres;  chez  eux  l'éloquence  parlée  avait 
quelque  chose  de  plus  vrai  et  de  plus  péné- 
trant, puisqu'elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie 
de  la  personne;  la  parole  était  pour  les  ora- 
teurs une  sorte  d'action  ;  car  ils  en  usaient 
dans  les  relations  directes  avec  les  hommes. 
Elle  sortait  du  domaine  de  l'imagination  ,  pour 
se  confondre  entièrement  avec  le  caractère, 
les  opinions  ou  les  intérêts;  mais,  dans  nos 
moeurs,  les  orateurs  se  rapprochaient  beau- 
coup des  littérateurs;  il  n'y  avait  pas  d'arène 
où  l'éloquence  pût  servir  d'arme  pour  défdi- 
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dre  (les  sentiments  personnels,  où  elle  pût 
briller  dans  le  combat ,  et  devenir  par  là  pleine 
d'une  complète  réalité.  Les  hommes  auxquels 
il  était  permis  de  parler,  le  devaient  toujours 
faire  dans  une  position  donnée;  le  caractère 
de  leur  langage,  la  nature  de  leurs  idées, 
étaient  déterminés  d'avance.  La  parole  était 
pour  eux  une  partie  de  la  profession  qu'ils 
remplissaient  dans  la  société;  il  fallait  parler 
suivant  son  rôle,  et  non  suivant  son  senti- 
ment. 

Cependant,  un  prêtre,  qui  s'est  toujours 
renfermé  dans  son  saint  ministère,  que  le 
monde  n'a  jamais  vu  dans  ses  rangs  frivoles, 
qui,  vivant  dans  le  sanctuaire,  n'a  jamais  fait 
entendre  d'autres  paroles  que  la  parole  de 
Dieu,  doit  atteindre,  mieux  que  tout  autre,  à 
la  plus  sublime  éloquence.  Comme  les  ora- 
teurs anciens,  c'est  aussi  sa  vraie  pensée,  celle 
du  fond  de  son  cœur,  qu'il  veut  persuader 
aux    hommes.    Mais    combien    elle    est   plus 
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grande  et  plus  touchante  que  toutes  celles 
qui  se  rapportent  aux  intérêts  humains  !  Quels 
mots  à  prononcer,  que  la  mort  et  l'éternité! 
L'honneur,  la  liberté,  la  patrie,  les  plus  no- 
bles idées  des  hommes,  se  voient  abaisser, 
quand  on  songe  à  l'abîme  où  elles  vont  se 
perdre.  Qu'ils  ont  été  heureux  ceux  qui  ont 
pu  voir  Bossuet  orné  de  ses  cheveux  blancs, 
et  du  souvenir  de  ses  vertus,  s'élever  dans  la 
chaire,  en  face  du  cercueil  du  grand  Condé, 
et  consacrer  les  louanges  de  la  gloire  périssa- 
ble ,  en  les  associant  aux  louanges  de  la  gloire 
éternelle!  Jamais  sans  doute  la  parole  humaine 
n'a  été  aussi  grande,  et  nous  ne  pensons  pas 
que  l'imagination  puisse  se  créer  un  plus  su- 
blime spectacle. 

Mais  le  temps  de  l'éloquence  religieuse  était 
passé ,  les  orateurs  et  l'auditoire  avaient  changé  ; 
la  foi  était  éteinte  chez  la  plupart  des  hom- 
mes, refroidie  ou  timide  chez  les  autres.  On 
ne  se  portait  plus  dans  les  temples  pour  y  en- 
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tendre  prêcher  des  vérités  établies  et  respec- 
tées au  fond  du  cœur;  on  n'y  arrivait  plus  avec 
un  sentiment  de  conformité  et  de  sympathie; 
tout  au  contraire,  on  y  était  conduit  par  une 
curiosité  sans  bienveillance.  On  venait  épier 
la  parole  sainte,  et  non  point  s  en  pénétrer; 
chacun  voulait  savoir  si  un  orateur  se  tirerait 
habilement  de  la  difficulté  de  parler  sur  des 
choses  qui  n'obtenaient  plus  ni  croyance,  ni 
vénération;  un  sermon  était  écouté  dans  la 
même  disposition  qu'un  discours  académique. 
Pour  combattre  ce  penchant  malheureux  des 
esprits,  il  eût  fallu  des  orateurs  remplis  de 
chaleur  et  d'audace,  profonds  dans  la  science 
de  la  religion,  et  animés  par  une  foi  que  l'in- 
créduhté  du  siècle  afflige  et  n'intimide  pas; 
mais  par  malheur  le  public  agit  toujours  sur 
ceux  qui  lui  parlent,  plus  que  ceux-ci  n'agis- 
sent sur  lui.  D'ordinaire,  pour  plaire  aux  hom- 
mes, et  pour  produire  sur  eux  un  effet  plus 
sûr,   on  entre  dans   leur  sentiment,   ou  du 
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moins  on  cherche  à  ne  point  le  blesser;  ainsi 
les  prédicateurs  du  dix-huitième  siècle  ressen- 
taient l'effet  de  l'esprit  général.  C'était  avec 
une  sorte  de  crainte  et  de  réserve  qu'ils  rem- 
plissaient leur  saint  ministère  :  ils  avaient  peur 
de  heurter  la  mode  :  ils  tâchaient  de  se  faire 
pardonner  et  leur  profession  et  leurs  discours, 
S'accommodant  au  goût  de  l'auditoire ,  ils 
fuyaient  tout  ce  qui  se  rapprochait  du  dogme 
et  des  principes  positifs  de  la  religion ,  ils  s'é- 
tendaient avec  plus  de  complaisance  sur  ce 
qui  avait  rapport  à  la  morale  purement  hu- 
maine; et  la  religion  n'était  employée  que 
comme  un  accessoire  convenu ,  qu'il  fallait 
dissimuler  le  plus  adroitement  possible,  pour 
éviter  la  dérision;  ils  rougissaient  de  l'Évan-r 
gile,  au  lieu  de  le  confesser  hardiment. 

Cette  disposition  équivoque  ne  saurait  in- 
spirer l'éloquence.  D'ailleurs,  que  de  ressources 
ils  s'interdisaient  en  renonçant  au  dogme  pour 
s'occuper  de  la  morale!  Croyaient-ils  pouvoir 
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remplacer,  par  des  ressorts  purement  humains, 
les  moyens  que  fournit  la  religion  pour  frap- 
per l'imagination  et  pour  émouvoir  les  âmes  ? 
Ce  style  orné  et  mondain,  cette  élégance  des 
beaux  esprits,  pouvaient  -  ils  approcher  des 
ressources  que  trouve  l'orateur  vraiment  chré- 
tien, dans  le  langage  imposant  et  mystérieux 
des  livres  saints?  L'éloquence  de  la  chaire 
perdit  ses  formes  simples  et  presque  vulgaires, 
qui  rendaient  les  pensées  plus  fortes  et  plus 
terribles,  qui  lui  imprimaient  un  caractère 
particulier,  et  la  tiraient  de  pair  d'avec  les 
compositions  des  écrivains;  elle  perdit  aussi 
cette  puissante  érudition  qui  rappelait  sans 
cesse,  soit  les  souvenirs  divins  de  l'Écriture, 
soit  les  souvenirs  touchants  des  premiers  âges 
de  la  rehgion,  le  génie  des  Pères  de  l'église, 
les  actes  des  martyrs,  ou  la  dévotion  des  sor 
litaires.  Les  prédicateurs,  de  pontifes  qu'ils 
étaient,  devinrent  des  littérateurs.  Et  si  l'on 
eût  voulu  retrouver  le  vrai  caractère  de  l'élo- 
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quence  sacrée,  il  eût  fallu  le  chercher,  non 
parmi  les  plus  grands  et  les  plus  habiles  de 
Téglise,  mais  chez  quelque  missionnaire  simple 
et  farouche,  isolé  par  ses  mœurs,  de  toutes 
les  influences  du  siècle. 

L'éloquence  du  barreau  demande  aussi  à 
être  observée,  pour  y  retrouver  les  traces  du 
progrès  des  opinions.  Elle  a  plus  de  rapport 
avec  les  événements  politiques,  et  la  marche 
quelle  a  suivie  a  peut-être  eu  des  effets  plus 
directs. 

Dès  le  commencement  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  les  avocats  avaient  renoncé  à  ce  vain  luxe 
d'érudition,  à  cette  pédanterie,  à  ce  ridicule 
bel-esprit  dont  Patru  s'était  déjà  éloigné.  Leur 
langage  était  devenu  simple  et  sérieux,  leur 
discussion  avait  im  ton  grave  et  mesuré;  ils 
ne  se  bornaient  plus  à  discuter  des  citations 
et  des  autorités,  ils  s'occupaient  à  rechercher 
des  principes  pour  en  faire  la  base  de  leur  rai- 
sonnement. C'est  par  cette  sorte  de  mérite  que 


FRANÇAISE.  IÇ^C) 

Cochin ,  Lenormand  et  quelques  autres  acqui- 
rent une  réputation  méritée.  Dans  une  autre 
branche  de  l'éloquence  du  barreau,  d'Agues- 
seau  se  distingua  par  les  mêmes  avantages, 
appropriés  à  la  situation  où  il  se  trouvait.  Il 
fut  élégant ,  convenable  et  digne  dans  tout  ce 
qu'il  écrivit  comme  magistrat. 

Mais  le  concours  des  choses  amena  peu  à 
peu  de  nouveaux  changements.  Pendant  que 
des  écrivains  agitaient  toutes  les  questions  de 
droit  public,  de  législation  criminelle  ou  ci- 
vile, qu'ils  discutaient  les  droits  et  les  obliga- 
tions des  citoyens,  des  magistrats,  des  souve- 
rains, il  était  difficile  que  les  hommes  qui, 
par  état,  s'occupaient  de  ces  matières,  conti- 
nuassent à  les  traiter  d'une  manière  simple  et 
positive.  Tls  s'accoutumèrent  bientôt  à  déve- 
lopper des  vues  générales,  à  remonter  aux 
causes  universelles ,  à  établir  une  théorie ,  au 
lieu  de  discuter  un  fait.  L'éloquence  du  bar- 
reau acquit  ainsi  un  intérêt  plus  étendu ,  elle 
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sembla  plus  forte  et  plus  nourrie  de  pensées  ; 
peut-être,  au  fond,  avait-elle  moins  de  vraie 
science,  et  s'éloignait -elle  de  sa  destination 
réelle;  mais  elle  devenait  susceptible  de  pro- 
duire de  plus  grands  effets.  C'est  ainsi  que  l'on 
vit  les  lettres  et  le  barreau  s'allier  et  se  con- 
fondre. Les  facturas  des  avocats  et  les  discours 
des  magistrats  eurent  des  succès  aussi  univer- 
sels, que  les  livres  des  gens  de  lettres.  Et  les 
gens  de  lettres  se  trouvèrent  capables  de  pa- 
raître avec  honneur  dans  cette  carrière,  qui 
peu  d'années  avant  leur  eût  été  étrangère. 

he  gouvernement  contribuait  à  donner  au 
barreau  ce  nouvel  esprit,  et  faisait,  sans  le 
savoir,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  rendre  hos- 
ide.  Sans  être  tyrannique,  il  ne  voulait  recon- 
naître les  droits  de  personne;  au  milieu  de  sa 
faiblesse ,  il  professait  les  principes  du  despo- 
tisme le  plus  absolu.  A  la  face  de  la  France, 
en  dépit  de  tous  les  souvenirs  et  des  lois  écri- 
tes, l'autorité  royale  prétendait  que  rien  ne 
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devait  balancer  son  action;  des  écrivains  étaient 
encouragés  à  soutenir  cette  doctrine;  on  vou- 
lait la  fortifier  de  l'autorité  de  la  religion,  de 
quelques  mensonges  historiques,  et  de  l'esprit 
tranchant  et  irréfléchi  des  courtisans  militai- 
res. La  magistrature  qui  depuis  deux  siècles 
se  trouvait,  par  la  force  des  choses,  chargée 
de  défendre  les  droits  des  citoyens,  et  même 
ceux  de  la  nation,  s'opposait  sans  cesse  à  des 
prétentions  dont  on  n'a  pas  conservé  le  sou- 
venir, tant  elles  semblent  s'accorder  mal  avec 
l'incertitude  et  la  débilité  du  gouvernement.  Il 
supportait  impatiemment  cette  opposition  des 
tribunaux,  et  leur  contestait  le  noble  privilège 
du  maintien  des  lois.  Les  magistrats  s'ap- 
puyaient vainement  sur  l'autorité  de  souvenirs 
encore  récents,  sur  les  mœurs  de  la  nation,  sur 
des  témoignages  écrits  et  positifs  :  ils  n'étaient 
pas  écoutés,  l'autorité  les  regardait  comme  des 
rebelles.  En  même  temps  les  écrivains  et  le 
vulgaire  s'étonnaient  de  les  voir  défendre  leurs 
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droits  par  de  telles  raisons.  Il  paraissait  pédant 
et  gothique  d'aller  rechercher  des  démonstra- 
tions hors  des  principes  généraux  de  la  poli- 
tique et  de  la  nature  des  sociétés.  On  obéit 
bientôt  à  cette  double  opinion;  les  remontran- 
ces des  parlements ,  les  discours  prononcés 
dans  leur  sein,  les  opinions  des  magistrats  se 
ressentirent  de  l'ensemble  des  choses,  et  chan- 
gèrent de  caractère. 

Ainsi  la  magistrature,  et  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, étaient  contraints  de  sortir  de  la  route 
qui  naturellement  devait  être  suivie.  Des  causes 
particulières  contribuèrent  plus  puissamment 
à  ce  résultat.  Tandis  que  la  religion  était  atta- 
quée ou  délaissée,  ses  défenseurs,  comme  s'ils 
avaient  pris  plaisir  à  travailler  pour  ses  enne- 
mis, fomentaient  des  discordes  et  des  persé- 
cutions dans  son  propre  sein.  La  persuasion 
s'était  affaiblie ,  mais  l'amour-propre  avait  con- 
servé tout  son  feu,  et  l'église  employait  les 
derniers  restes  de  sa  force  à  montrer  de  l'in- 
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tolérance  contre  une  part  de  ses  enfants.  Des 
moyens  violents  et  arbitraires  furent  demandés 
et  obtenus.  Les  dépositaires  des  lois  virent  avec 
chagrin  qu'elles  fussent  violées,  et  s'efforcè- 
rent de  défendre  le  parti  opprimé.  Dans  tout 
le  royaume  les  avocats  et  les  tribunaux  s'occu- 
pèrent à  discuter  les  droits  que  pouvait  avoir 
le  gouvernement  de  l'église  à  exercer  un  tel 
pouvoir.  Les  questions  de  liberté,  la  limite 
des  autorités,  la  constitution  de  la  république 
chrétienne,  tout  cela  fut  débattu,  soit  avec 
les  armes  de  l'érudition,  soit  par  des  raison- 
nements tirés  de  la  nature  des  choses.  La  ré- 
sistance d'un  côté  amena  bientôt  l'exagération 
de  l'autre.  Cette  controverse,  dont  on  se  sou- 
vient peu  à  présent,  est  une  des  causes  qui  ont 
le  plus  puissamment  influé  sur  l'esprit  des 
avocats;  en  leur  donnant  une  grande  habitude 
de  traiter  les  questions  générales,  elle  leur 
fournit  des  armes,  et  leur  inspira  en  même 
temps  le  désir  de  s'en  servir  pour  attaquer. 
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La  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites  fut 
aussi  une  occasion  favorable  à  l'éloquence  et 
à  l'autorité  des  magistrats.  L'examen  des  sta- 
tuts de  cette  société  puissante  et  des  doctrines 
qui  lui  étaient  imputées,  le  danger  de  son 
existence  comme  corps  dans  l'état ,  son  in- 
fluence sur  la  nation  par  l'enseignement;  c'é- 
taient là  des  questions  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  qu'il  fallait  discuter  pour  l'Europe 
entière.  Plusieurs  magistrats  se  trouvèrent  au 
niveau  du  rôle  qu'ils  avaient  à  remplir,  et 
développèrent  avec  sagesse  de  hautes  pensées 
et  de  vastes  considérations^  M.  de  Montclar  et 
M.  de  Castillon,  à  Aix,  rappelèrent  les  beaux 
temps  de  la  magistrature,  par  la  gravité  et 
l'élévation  de  leur  éloquence.  M.  de  la  Chalo- 
tais  participa  davantage  à  l'esprit  qui  régnait 
dans  le  monde,  et  s'appuya  sur  les  doctrines 
philosophiques,  où  son  talent  trouva  de  puis- 
sants secours.  Un  peu  plus  tard,  M.  Servan 
montra  aussi  le  même  genre  de  mérite  dans 
d'autres  questions. 


FRANÇAISE.  3o5 

"Nous  avons  essayé ,  en  examinant  les  divers 
genres  de  littérature,  de  faire  apercevoir  la 
marche  des  opinions  pendant  les  premières 
époques  du  siècle  ;  nous  avons  vu  cette  marche 
devenir  de  plus  en  plus  rapide,  et  trouver 
chaque  jour  moins  d'obstacles  devant  elle.  On 
avait  voulu  un  instant  essayer  de  l'arrêter.  On 
avait  voulu  susciter  un  parti  qui  s'opposât  aux 
succès  des  littérateurs  dont  on  redoutait  l'in- 
fluence. Quelques  tentatives  avaient  été  faites. 
Des  comédies  avaient  été  représentées,  où  l'on 
avait  cherché  vainement  à  jeter  le  ridicule  sur 
ceux  qui  en  avaient  fait  leur  arme  la  plus 
puissante;  des  journaux  avaient  été  encouragés 
dans  leur  critique.  x4.u  sein  de  l'Académie ,  des 
discours  furent  dirigés  contre  les  opinions  qui 
y  régnaient.  Mais  tous  ces  efforts  étaient  inu- 
tiles. Ceux  qui  les  encourageaient,  subjugués 
eux-mêmes  par  la  mode  et  le  train  général , 
auraient  été  fâchés  de  paraître  dupes  du  mou- 
vement factice  qu'ils  excitaient;  et  les  premiers 

uo 
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ils  se  moquaient  de  leurs  défenseurs.  Et  en 
effet,  les  uns  étaient  sans  bonne  foi  et  n'a- 
vaient pour  motif  que  des  haines  particulières 
et  de  la  jalousie;  au  fond,  ils  avaient  les  mê- 
mes habitudes  de  cynisme  et  de  légèreté  qu'ils 
voulaient  reprocher  à  leurs  adversaires;  les 
autres  ne  devaient  leur  sincérité  qu'à  un  es- 
prit médiocre  et  borné,  qui  combat  ce  qu'il 
ne  peut  juger.  Il  fallut  bientôt  renoncer  à  ces 
essais  qui  préparaient  une  facile  victoire  à 
l'esprit  dominant. 

Nous  voici  maintenant  parvenus  à  la  der- 
nière période,  à  cette  période,  presque  con- 
temporaine, qui  a  été  terminée  par  un  si  ter- 
rible dénouement.  Ici  les  lettres  deviendront 
moins  importantes  dans  leur  détail.  On  ne  sera 
plus  oblige  de  chercher  dans  des  livres  l'esprit 
général  de  la  nation;  il  est  devenu  plus  actif, 
il  a  pris  plus  d'étendue  et  de  puissance,  et 
bientôt  il  va  commencer  à  se  déclarer  par  des 
faits.  Nous  aurons  à  présenter  un  tableau  plus 
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grand  et  plus  vif  des  dispositions  universelles  ; 
les  écrits  sembleraient  petits  et  peu  impor- 
tants, quands  ils  se  bornent  à  répéter  €e  qu'on 
peut  entendre  distinctement  prononcer  par  la 
voix  de  tout  un  peuple.  Ce  ne  sera  plus  Fac- 
tion réciproque  des  mœurs  et  des  livres  les 
uns  sur  les  autres  qu'il  faudra  peindre;  main- 
tenant les  lettres  et  la  philosophie  ne  peuvent 
plus  se  distinguer  des  mœurs  :  elles  en  font 
partie. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XV  fut  signalée 
par  un  grand  dérèglement  en  toutes  choses. 
Ce  monarque  s'était  plongé  de  plus  en  plus 
dans  une  vie  dégradée;  il  avait  mis,  dit-on,  de 
l'esprit  à  démêler  la  situation  des  choses,  et 
de  l'amour-propre  à  s'y  montrer  indifférent; 
tout  ce  qui  l'entourait  avait  imité  cette  absurde 
insouciance.  Ainsi,  l'on  avait  détruit  tout  le 
respect  qui  doit  s'attacher  au  gouvernement. 
Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  Louis  XV  . 
employa  son  pouvoir  de  roi  à  exciter  lani- 

20. 
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madversion  publique,  qui  vint  s'ajouter  au  mé- 
pris; c'est  le  propre  des  autorités  chancelantes, 
de  regarder  le  despotisme  comme  un  moyen 
de  salut.  La  magistrature  fut  encore  une  fois 
punie  de  s'être  opposée  à  l'autorité  royale.  L'o- 
pinion publique  s'indigna  de  ces  actes ,  qu'elle 
regarda  comme  arbitraires;  et,  pour  se  déli- 
vrer des  remontrances  du  parlement,  on  se 
donna  toute  la  haine  du  peuple.  Ln  écrivain 
devint  l'organe  de  ce  ressentiment.  Beaumar- 
chais, dans  sa  cause  particulière,  sut  prendre 
pour  alliée  l'opinion  générale,  et  obtint  ainsi 
un  succès  qui  eut  toute  la  vivacité  de  la  mode. 
Ses  mémoires ,  comme  ses  comédies,  sont  pleins 
de  verve,  de  cynisme,  de  bouffonnerie,  de 
grâce  et  de  mauvais  goût;  singulier  mélange 
d'orgueil  avec  une  absence  complète  de  di- 
gnité. Quel  déplorable  spectacle!  une  nation 
qui  adopte  un  tel  organe  pour  ses  opinions, 
un  tribunal  dans  le  sein  duquel  Aristophane 
établit  son  théâtre ,  pour  y  livrer  à  la  risée  pu- 
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blique  des  magistrats,  qui,  par  malheur,  sont 
dignes  de  ce  traitement;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  un  gouvernement  qu'on  ne  sau- 
rait ni  plaindre ,  ni  excuser.  Quel  cercle  vicieux 
d'où  l'espoir  du  bien  aurait  peine  à  sortir  ! 

Ainsi,  ce  fut  au  milieu  du  mépris  et  de  la 
haine  que  Louis  XV  termina  sa  trop  longue 
carrière.  On  vit,  avec  un  vif  sentiment  d'es- 
pérance, le  nouveau  roi  monter  sur  le  trône. 
Chacun  pensa  que  tout  allait  prendre  une  face 
nouvelle  ;  chacun  crut  que  ses  vœux  et  ses  dé- 
sirs allaient  être  réalisés;  le  monarque  était 
animé  du  plus  pur  zèle  pour  le  bien  public; 
peu  de  rois  ont  eu  l'intention  plus  sincère  et 
plus  constante  de  vivre  pour  le  bonheur  du 
peuple;  mais  son  esprit  et  son  caractère  étaient 
trop  faibles  pour  avoir  quelque  dessein  arrêté: 
il  désirait  le  bien,  et  ne  savait  comment  le 
faire.  Afin  d'arriver  à  son  but,  il  voulut  s'en 
remettre  à  ceux  dans  lesquels  il  supposait  le 
plus  de  lumières.  Ce  fut  alors  que  la  philoso- 
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phie  se  crut  arrivée  au  terme  qu'elle  ambition- 
nait; (les  ministres  furent  choisis  dans  ses 
rangs,  et  furent  appelés  à  tenir  les  promesses 
de  leurs  écrits  ou  de  leur  doctrine.  Ils  appor- 
tèrent un  sincère  désir  d'être  utiles,  un  vif 
amour  du  juste  et  de  l'honnête ,  une  vertu  sé- 
vère, un  grand  dévouement  à  leur  souverain; 
mais  ils  méconnurent  le  caractère  de  la  nation 
et  du  siècle,  ils  ne  surent  pas  se  défendre  des 
intrigues  frivoles  que  l'on  dirigeait  contre  eux; 
nourris  de  théories ,  ils  ne  songèrent  pas  à  mo- 
difier leurs  opinions,  et  à  les  faire  adopter  sans 
éclat  et  comme  insensiblement;  ils  n'essayè- 
rent pas  d'améliorer  sans  troubler  les  habi- 
tudes et  sans  alarmer  les  amours-propres.  En- 
fin leur  secours  fut  sans  fruit  ;  le  sort  les  avait 
jetés  dans  un  ensemble  de  circonstances  où 
ils  furent  impuissants  à  faire  le  bien  qu'ils 
avaient  espéré. 

Cependant  l'incertitude  du  monarque,  qui 
semblait  reconnaître  qu'un  changement  dans 
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Tordre  des  choses  était  nécessaire,  et  qui  ne 
savait  comment  l'opérer,  avait  dirigé  les  es- 
prits avec  plus  de  force  encore  vers  cette  pen- 
sée; tous  s'occupaient,  suivant  leur  capacité, 
des  principes  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique. Des  notions  confuses  de  gouvernement , 
de  législation,  d'économie  publique,  faisaient 
fermenter  toutes  les  têtes;  il  y  avait  dans  la 
nation  un  désir  vague  de  perfectionnement, 
une  ivresse  des  lumières  qu'on  croyait  avoir 
acquises,  un  dédain  superbe  pour  le  passé, 
enfin  une  effervescence  qui  allait  toujours  s'ac- 
croissant. 

La  littérature  était  regardée  comme  l'instru- 
ment universel,  dont  chacun  croyait  nécessaire 
de  s'armer;  être  un  écrivain,  c'était  occuper 
un  rang  dans  l'état,  et  l'esprit  était  devenu 
une  puissance  à  laquelle  toutes  les  autres  ren- 
daient hommage.  Les  opinions  se  répandaient 
promptement  dans  toute  la  nation  ;  chaque 
classe ,  par  amour-propre  ou  par  imitation ,  se 
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hâtait  d'adopter  les  idées  de  la  classe  supé- 
rieure, et  jamais  il  n'y  eut  autant  de  moyens 
pour  accélérer  cette  communauté;  jamais  lit- 
térature ne  se  montra  plus  populaire;  les  petits 
théâtres,  les  almanachs,  les  romans  les  plus 
ignobles  se  chargeaient  des  opinions  à  la 
mode,  et  les  portaient  parmi  le  peuple.  Un 
voyageur  revenait  en  France  après  quelques 
années  d'absence,  on  l'interrogea  sur  les  chan- 
gements qu'il  remarquait  :  «  Rien  autre  chose , 
ce  dit -il,  sinon  que  ce  qui  se  disait  dans  les 
«  salons,  se  répète  maintenant  dans  les  rues.  » 
C'est  ainsi  que  toutes  les  classes,  toutes  les 
conditions  se  remplissaient  d'auteurs  et  de 
philosophes;  au  défaut  de  sentiments  et  de 
pensées,  la  plupart  se  nourrissaient  de  paroles 
mal  comprises  et  mal  digérées.  Les  journaux 
aidaient  aussi  merveilleusement  cette  disposi- 
tion. En  se  multipUant,  ils  avaient  cessé  d'être, 
comme  auparavant,  un  recueil  de  jugements 
sérieux  sur  les  sciences  et  les  lettres;  publiés 
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chaque  jour  ou  à  de  courts  intervalles,  ils 
avaient  acquis  des  lecteurs  sans  nombre;  faits 
avec  plus  de  facilité ,  ils  étaient  lus  avec  moins 
de  réflexion.  Par  le  progrès  des  mœurs,  la 
société  et  la  conversation  avaient  acquis  une 
grande  influence.  Le  plaisir  de  communiquer 
ses  idées  à  mesure  qu'elles  naissent,  de  leur 
donner  plus  de  rapidité,  et  de  jouir  plus  vite 
et  plus  complètement  de  leur  effet,  avait  pro- 
pagé ce  mode  de  communication.  Les  jour- 
naux mirent  la  conversation  en  commun  entre 
des  milliers  d'hommes;  ils  leur  apprirent  à 
penser  facilement  et  sans  maturité.  Ainsi  dis- 
parut partout  la  timidité  à  concevoir  une  opi- 
nion et  la  réserve  à  la  dire;  chacun  se  fonda 
sur  sa  science  et  sur  son  jugement. 

Cependant  ce  mouvement  universel  présen- 
tait au  premier  aperçu  un  assez  beau  specta- 
cle. Un  zèle  général  pour  le  bien  de  l'humanité 
animait  toutes  les  pensées;  on  se  repaissait  d'il- 
lusions, à  la  vérité;  mais  elles  n'étaient  point 
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coupables.  Beaucoup  d'orgueil  et  de  vanité 
présidait  à  toute  cette  fermentation;  mais  Fin- 
térét  personnel,  proprement  dit,  n'y  mêlait 
pas  ses  calculs  sordides.  Les  sciences  étaient 
arrivées  à  une  époque  remarquable  par  leurs 
progrès;  elles  s'efforçaient  d'être  utiles,  et  par- 
venaient souvent  à  y  réussir.  Enfin  il  y  avait 
dans  tout  cet  ensemble  de  circonstances  quel- 
que chose  de  plus  moral  et  de  moins  dégradé 
que  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XY.  Comme  on  voit  quelquefois,  dans 
les  vieillards,  un  retour  de  force  et  d'activité, 
une  étincelle  inattendue  du  feu  de  la  jeunesse, 
épuiser  les  faibles  ressorts  d'un  corps  usé,  et 
présager  quelque  violente  maladie.  En  effet, 
cet  esprit  public  tendait  de  plus  en  plus  au 
changement,  sans  trop  savoir  ce  qui  devait 
être  changé.  Depuis  le  trône  jusqu'au  dernier 
rang  du  peuple,  tous  voulaient  un  ordre  nou- 
veau ;  il  y  avait  une  discordance  complète  entre 
les  institutions  et  les  opinions.  On  essaya,  pen- 
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dant  quelque  temps,  de  faire  fléchir  les  insti- 
tutions; les  circonstances  s'y  opposèrent;  la 
chose  parut  impossible  ;  les  institutions  s'é- 
croulèrent. 

Au  milieu  de  ce  murmure  sourd,  précurseur 
de  l'orage,  la  littérature  reprit  aussi  plus  de 
vivacité  et  un  caractère  plus  vrai. 

Ce  fut  alors  que  le  traducteur  de  Virgile, 
dont  le  talent  s'était  déjà  annoncé  avec  éclat, 
fit  paraître  un  ouvrage,  où  la  poésie  descrip- 
tive était  ornée  de  tous  ses  charmes. 

Alors  aussi ,  et  sans  doute  ce  ne  fut  pas  sans 
surprise,  on  vit,  au  milieu  d'un  siècle  si  éloi- 
gné de  la  simplicité  des  sentiments  et  de  la 
peinture  naïve  de  la  nature,  apparaître,  comme 
par  phénomène ,  un  écrit  revêtu  de  ces  cou- 
leurs, dont  l'usage  paraissait  perdu.  La  posté- 
rité aura  peine  à  croire  que  Paul  et  Virginie 
ait  été  composé  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Sans  doute,  elle  devinera  qu'un  esprit  amou- 
reux de  la  solitude  et  de  la  méditation ,  inspire 
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par  le  spectacle  d'une  nature  encore  sauvage 
et  presque  vierge,  pouvait  seul  tracer  un  tel 
tableau. 

Ce  fut  encore  pendant  ces  années  que  deux 
poètes  erotiques  se  distinguèrent  dans  un 
genre  qui  jusqu'alors  était  resté  étranger  aux 
lettres  françaises. 

La  comédie  quitta  le  ton  précieux  et  ridicule 
de  Dorât,  et  de  ses  imitateurs.  Collin  d'Har- 
leville  la  ramena,  non  pas  au  temps  de  Mo- 
lière, mais  à  celui  de  Destouclies  ou  de  La- 
chaussée.  Il  sut  y  répandre  un  intérêt  doux  et 
des  sentiments  exprimés  avec  charme  et  vé- 
rité. Fabre,  son  rival,  eut  plus  de  verve;  mais, 
malgré  ses  hautes  prétentions,  il  ne  fut  sou- 
vent qu'un  déclamateur. 

Les  seules  fables  que  l'on  puisse  lire  avec 
plaisir,  après  celles  de  Lafontaine,  furent  aussi 
composées  dans  ce  temps;  et  leur  auteur  ne 
se  distingua  pas  par  ce  seul  ouvrage. 

Anacharsis  parut  de  même  à  cette  époque. 
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L'érudition  n'avait  pas  encore  été  consacrée  à 
un  pareil  emploi.  Au  lieu  de  présenter  l'aride 
résultat  de  ses  travaux ,  et  tout  l'échafaudage 
des  recherches ,  l'abbé  Barthélémy  sut  mettre 
l'érudition  en  action ,  et  en  usa  pour  tracer  un 
vivant  tableau  de  l'ancienne  Grèce.  Cette  pein- 
ture est  aussi  animée  que  si  elle  était  le  fruit 
de  la  seule  imagination.  Le  long  travail  néces- 
saire pour  en  préparer  les  matériaux ,  n'a  pas 
refroidi  l'auteur  ;  on  voit  qu'il  avait  devant  les 
yeux  tout  ce  qu'il  avait  placé  dans  sa  mémoire; 
c'est  peut-être  à  ce  goût  vif  pour  l'antiquité 
où  il  avait  si  bien  su  se  transporter,  que  le 
style  de  l'abbé  Barthélémy  a  dû  quelques  rap- 
ports éloignés  avec  le  style  de  Fénélon.  Du 
moins  est-il  vrai  que  Platon  l'a  parfois  rendu 
éloquent ,  comme  Homère  avait  rendu  Fénélon 
poétique. 

Une  foule  d'écrits  sérieux  et  utiles ,  ou  qui 
du  moins  cherchaient  à  l'être,  étaient  encore 
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mieux  en  harmonie  avec  roccupation  générale 
(les  esprits. 

Quelques  hommes  d'état  donnaient  à  des 
matières  qui,  jusqu'alors,  étaient  demeurées 
étrangères  au  public ,  un  intérêt  qui  était  dû 
à  l'élévation  de  leurs  idées,  à  la  pureté  de 
leurs  vues,  et  à  la  noblesse  de  leurs  sentiments. 
Parnji  eux,  M.  Necker  se  distinguait  par  un 
amour  plus  éclairé  de  la  morale  et  de  la  vertu; 
au  milieu  de  cette  ivresse  orgueilleuse  de  la 
raison  humaine ,  son  éloquence  conservait  une 
sagesse  et  une  modération  inconnues  alors.  Il 
défendait  la  cause  des  sentiments  religieux  con- 
tre le  torrent  des  opinions  à  la  mode ,  et  don- 
nait à  tous  ses  écrits  un  caractère  de  finesse 
et  d'élévation,  de  gravité  et  de  douceur. 
.  Revenons  à  la  disposition  des  esprits  au  mo- 
liient  où  éclata  la  révolution. 

Les  mouvements  qui  agitent  les  peuples  peu- 
vent être  de  deux  sortes.  Les  uns  sont  pro- 
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(îuils  par  une  cause  directe ,  d'où  résulte  un 
effet  immédiat.  Une  circonstance  quelconque 
amène  une  nation,  ou  même  une  partie  de  la 
nation,  à  désirer  un  but  déterminé;  l'entre- 
prise échoue  ou  réussit.  Les  décemvirs  faisaient 
peser  leur  tyrannie  sur  Rome;  un  événement 
particulier  la  rend  tout-à-fait  insupportable, 
elle  est  renversée.  Le  parlement  d'Angleterre 
désespère  de  voir  la  nation  heureuse  sous  la 
domination  des  Stuarts;  il  change  la  dynastie. 
Les  américains  se  trouvent  opprimés  par  le 
fisc  des  Anglais ,  ils  se  déclarent  indépendants. 
Ce  sont  là  les  heureuses  révolutions;  on  sait 
ce  qu'on  veut ,  on  marche  vers  un  terme  pré- 
cis, on  se  repose  quand  il  est  atteint. 

Mais  il  est  d'autres  révolutions  qui  dépen- 
dent d'un  mouvement  général  dans  l'esprit  des 
nations.  Par  le  cours  des  opinions,  les  citoyens 
sont  arrivés  à  se  lasser  de  ce  qui  est;  l'ordre 
actuel  les  blesse  dans  sa  totalité;  une  ardeur, 
une  activité  nouvelle,  s'emparent  de  tous  les 
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esprits.  Chacun  est  impatient  de  la  place  qui 
lui  est  assignée;  tous  en  veulent  une  nouvelle; 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  désirent,  et  ne  sont  plus 
susceptibles  que  de  mécontentement  et  d'in- 
quiétude. 

Ce  sont  là  les  symptômes  de  ces  longues 
crises,  dont  on  ne  saurait  assigner  la  cause 
précise  et  directe,  qui  semblent  le  résultat  de 
mille  circonstances  simultanées,  mais  d'aucune 
en  particulier;  qui  allument  tout  autour  d'elles, 
parce  que  tout  est  prêt  à  s'embraser;  qui  ne 
renferment  d'abord  aucun  principe  salutaire 
propre  à  les  apaiser;  qui  enfin  seraient  un  en- 
chaînement éternel  de  malheurs,  de  révolu- 
tions et  de  crimes,  si  le  hasard  et  plus  encore 
la  lassitude  ne  venaient  pas  les  terminer.  Telle 
fut  la  convulsion  qui  conduisit  Rome  du  gou- 
vernement républicain  à  la  domination  des 
empereurs ,  à  travers  les  proscriptions  et  les 
guerres  civiles;  telle  fut  la  longue  agitation 
qu'éprouva  l'Europe  lors  de  l'établissement  de 
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la  réforme;  sanglante  période,  qni  fut  le  pas- 
sage des  mœurs  et  des  constitutions  anciennes 
à  un  ordre  tout  nouveau.  Ce  sont  des  époques 
critiques  de  l'esprit  humain,  qui  proviennent 
de  ce  qu'il  a  perdu  son  assiette  habituelle  ;  et 
dont  il  ne  sort  qu'après  avoir  changé  totale- 
ment de  caractère  et  de  physionomie. 

La  révolution  française  a  offert  un  sembla- 
ble spectacle  ;  de  même  elle  a  été  amenée  par 
des  causes  universelles  et  nécessaires.  Toutes 
les  circonstances  dont  elle  a  semblé  résulter, 
sont  liées  entre  elles,  et  n'ont  été  puissantes 
que  par  leur  réunion.  D'ailleurs,  quand  les 
effets  ont  été  si  vastes ,  qui  peut  croire  que  la 
cause  ait  été  petite?  Lorsque  la  moindre  pierre 
soustraite  à  un  édifice,  entraîne  sa  chute,  qui 
pourrait  n'en  pas  conclure  qu'il  était  près  de 
tomber  en  ruines  ? 

Il  n'est  pas  besoin  de  tourmenter  l'explica- 
tion des  faits  pour  concevoir  une  telle  pensée. 
Quel  motif  précis  pourrait-on  assigner  à  nos 

21 
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troubles?  Peut-on  dire  qu'aucune  chose  en 
particulier  excitât  un  mécontentement  vif? 
Est-ce  (le  la  tyrannie  que  naquit  la  sédition? 
D'où  vient  que  l'autorité  ne  trouva  ni  volonté, 
ni  force  pour  la  réprimer?  On  dirait  vaine- 
ment que  le  pouvoir  confié  à  d'autres  mains 
eût  été  mieux  défendu.  Le  caractère  d'un  gou- 
vernement, on  pourrait  même  dire  d'un  sou- 
verain ,  ne  dépend-il  pas  des  circonstances  où 
se  trouve  la  nation,  et  des  idées  qui  sont  ré- 
pandues? Voudrait-on  affirmer  qu'un  roi  pour- 
rait user  de  moyens  violents  et  militaires,  lors- 
que, depuis  cent  ans,  ni  lui,  ni  ses  pères  ne 
sont  plus  soldats  ?  L'armée  et  ses  chefs  ont-ils 
le  même  esprit  et  la  même  discipline,  après  ini 
long  repos, qu'après  de  sanglantes  guerres?C'est 
ainsi  qu'on  peut  se  convaincre  qu'une  révolu- 
tion qui  change  la  face  de  l'univers  ne  résulte 
pas  du  caractère  d'un  homme  ou  d'une  réso- 
lution qu'il  a  prise. 

Ce  fut  donc  une  impatience  d  autant  plus 
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forte  clans  ses  attaques,  qu'elle  était  vague 
clans  ses  désirs,  qui  produisit  le  premier  ébran- 
lement. Chacun  s'abandonnait  librement  à  ce 
sentiment  sans  réserve  et  sans  remords.  On  s'i- 
maginait que  la  civilisation  et  les  lumières 
avaient  amorti  toutes  les  passions,  adouci  tous 
les  caractères;  il  semblait  que  la  morale  était 
devenue  facile  à  pratiquer,  et  que  la  balance 
de  l'ordre  social  était  si  bien  établie,  que  rien 
ne  pourrait  la  déranger.  On  avait  oublié  que 
ce  n'est  jamais  impimément  que  l'on  met  en 
fermentation  les  intérêts  et  les  opinions  des 
hommes.  Le  calme  et  les  longues  habitudes 
étouffent  dans  le  cœur  humain  un  égoïsme  ac- 
tif, une  ardeur,  qui  se  rallument  lorsqu'il  se 
trouve  chargé  personnellement  de  défendre 
ses  intérêts,  lorsque  le  désordre  de  la  société 
les  remet  en  problème,  lorsqu'ils  ne  sont  plus 
protégés  et  maintenus  par  des  règles  fixes; 
quand  ces  règles  sont  détruites,  l'homme  se 
trouve,  comme  auparavant,  Apre  et  hostile. 

21. 
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Cette  mansuétude  sociale,  que  lui  avait  don- 
née le  repos,  fait  place  aux  vices  et  aux  crimes. 
Il  avait  été  moral  par  harmonie  avec  l'ordre 
établi,  il  retrouve  toule  sa  force  en  entrant 
dans  la  carrière  du  mal. 

Une  autre  cause  accroissait  la  chaleur  et 
l'imprudence  des  opinions,  c'est  la  certitude 
que  chacun  y  attachait.  Les  temps  étaient  pai- 
sibles et  uniformes;  les  idées  et  les  systèmes 
avaient  un  libre  cours,  rien  ne  venait  les  con- 
trarier ni  les  démentir  ;  on  manquait  d'expé- 
rience, et  l'on  donnait  toute  confiance  à  la 
théorie  :  mais  quand  viennent  les  moments 
orageux;  quand,  à  chaque  instant,  des  événe- 
ments nouveaux  et  imprévus  attestent  la  fai- 
blesse des  raisonnements  ou  des  prédictions; 
quand  tous  les  jours  on  s'abuse  sur  les  hom- 
mes et  sur  les  choses,  pour  être  désabusé  le 
lendemain  par  une  lumière  soudaine;  alors  on 
devient  moins  hardi  dans  ses  calculs,  on 
craint  de  se  tromper,  et  Ton  ne  veut  rien  ha- 
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sarder  sur  les  ;issuraiices  fragiles  de  sa  propre 
raison. 

Ainsi ,  on  ne  devait  attendre  ni  prudence , 
ni  modération  ;  même  des  hommes  honnêtes 
et  sages.  L'idée  d'un  renouvellement  complet 
ne  les  effrayait  pas,  ils  voyaient  la  chose  comme 
facile,  et  le  résultat  comme  heureux;  aucune 
hésitation  ne  les  arrêtait;  l'objet  de  leurs  vœux 
n'était  pas  seulement  de  modifier  l'ordre  exis- 
tant, ils  voulaient  en  créer  un  autre.  Aussi, 
en  peu  de  temps,  la  destruction  fut  totale, 
rien  n'échappa  à  celte  ardeur  de  démolir.  Oîi 
ne  se  doutait  pas  que  renverser  ainsi  toutes 
les  lois,  toutes  les  habitudes  d'un  peuple,  dé- 
composer tous  ses  ressorts,  le  dissoudre  dans 
ses  principes,  c'est  lui  ôter  tous  les  moyens 
de  résistance  contre  l'oppression  ;  pour  qu'il 
puisse  la  combattre,  il  faut  qu'il  trouve  de  cer- 
tains points  d'appui,  des  centres  d'aggréga- 
tion ,  des  enseignes  pour  se  rallier;  on  lui  ôta 
tous  ces  secours.  La  nation  fut  mise  en  pou- 
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dre,  et  livrée,  sans  défense,  à  toutes  les  tyran- 
nies révolutionnaires.  Tel  est  l'inconvénient 
des  révolutions  entreprises,  non  pas  pour  un 
but  certain,  mais  pour  la  satisfaction  d'un  sen- 
timent vague.  Si  on  eût  réclamé  quelque  pri- 
vilège, quelque  droit  positif,  écrit  dans  des 
chartes  nationales,  on  l'eût  obtenu,  et  puis 
on  eût  été  satisfait.  Mais ,  lorsque  des  hommes 
demandent  à  grands  cris  la  liberté,  sans  y  at- 
tacher aucune  idée  fixe,  ils  ne  font  autre  chose 
que  préparer  les  voies  au  despotisme,  en  ren- 
versant tout  ce  qui  pourrait  l'arrêter. 

Les  premiers  artisans  de  cette  destruction 
furent  la  plupart  inspirés  par  des  vues  pures 
et  bienfaisantes.  Bien  que  la  première  de  nos 
assemblées  pubHques  se  soit  égarée  dans  beau- 
coup d'illusions,  elle  offre,  sans  nul  doute, 
un  titre  de  gloire  pour  la  France.  Elle  pré* 
sente  un  spectacle  imposant,  cette  réunion 
d'hommes ,  l'élite  de  la  nation ,  rassemblés  de 
tous  les  points  de  son  territoire  pour  s'occuper 
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des  intérêts  les  plus  chers  de  la  patrie  et  de 
riiuiiiaiiité,  y  apportant  la  plus  noble  chaleur 
et  toutes  les  forces  de  leur  ame  ;  presque  tous 
sacrifiant  leurs  intérêts  personnels,  hormis 
celui  de  leur  renommée.  Leurs  travaux,  qui 
n'ont  pas  eu  d'heureux  résultats ,  nous  parais- 
sent quelquefois  vains  et  insensés;  cette  ar 
deur  à  établir  des  principes ,  en  négligeant  de 
s'occuper  de  leur  application ,  nous  semble 
j)arfois  puérile.  Nous  sommes  tentés  de  mé- 
priser nos  prédécesseurs,  ainsi  qu'ils  faisaient 
des  leurs.  Toutefois  n'oublions  pas  qu'il  est 
facile  de  juger  après  l'événement.  Tâchons  de 
nous  transporter,  par  la  pensée,  dans  ce  temps, 
qui  commence  à  nous  paraître  bien  éloigné, 
où  les  âmes,  pleines  de  ressort  et  d'énergie, 
avaient  besoin  d'occupation  et  de  mouvement, 
où  leur  flamme  se  portait  sur  tous  les  objets, 
où  leurs  facultés  étaient  ambitieuses  de  s'exer- 
cer tout  entières;  et  si  nous  reconnaissons  que, 
dans  une  telle  disposition,  les  esprits  sont  sus- 
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ceptibles  d'erreur  et  d'illusion,  peut-être  pen- 
serons-nous aussi  qu'ils  n'ont  pas  pour  cela 
moins  de  force  et  moins  de  puissance.  Alors 
nous  pourrons  apercevoir  combien  de  talents 
se  distinguèrent  dans  cette  assemblée.  Nous 
pourrons  observer  le  caractère  de  l'éloquence 
publique,  dans  le  seul  moment  où  elle  a  pu 
se  montrer  en  France.  Nous  y  retrouverons 
les  défauts  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle.  Nous  pourrons  y 
désirer  quelque  chose  de  plus  simple  et  de 
moins  déclamateur;  nous  regretterons  que 
quelques  orateurs  célèbres  n'aient  pas  pu  sub- 
stituer l'autorité  d'une  vie  grave  et  pure,  à  la 
chaleur,  parfois  factice  et  théâtrale,  de  leurs 
discours.  Mais  en  même  temps  nous  admire- 
rons combien  la  parole  fut  souvent  noble, 
élevée  et  persuasive  dans  cette  tribune,  com- 
bien la  discussion  philosophique  y  fut  profonde 
et  subtile,  combien  de  force  et  de  courage  de 
caractère  furent   employés   dans   l'altaque   et 
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dans  la  défense.  Nous  nous  applaudirons  de 
voir  la  France  si  fertile  en  hommes  éclairés  et 
en  amis  du  bien  public.  Enfin  nous  appren- 
drons à  tirer  honneur  d'un  moment  dont 
quelques  personnes  aveugles  ou  de  mauvaise 
foi  voudraient  faire  rougir  la  nation. 

Mais ,  peu  après ,  le  spectacle  changea  :  le 
mouvement  se  communiqua  de  proche  en  pro- 
che, et  chacun  voulut  se  mêler  aux  affaires. 
Bientôt  on  vit  paraître,  dans  les  assemblées 
publiques,  des  hommes  d'un  caractère  nou- 
veau; nés,  pour  la  plupart,  dans  une  classe 
secondaire,  ayant  vécu  hors  d'une  société  qui 
adoucit  le  caractère  et  diminue  la  force  de  la 
vanité ,  en  lui  donnant  des  jouissances  jour- 
nalières; ennemis  envieux  et  acharnés  de  la 
différence  des  rangs;  ils  étaient  nourris  des 
livres  modernes  et  de  leurs  théories,  que  le 
commerce  des  hommes  n'avait  pas  modifiées 
dans  leur  esprit.  Ils  y  trouvaient  de  quoi  re- 
vêtir  de  noms  honorables    leurs   sentiments 
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personnels,  qu'eux-mêmes  ne  démêlaient  pas 
bien.  Les  uns  arrivaient  pénétrés  de  Rousseau, 
et  puisaient  dans  ses  écrits  ia  haine  de  tout  ce 
qui  était  au-dessus  d'eux;  les  autres  avaient 
pris,  dans  Mably,  l'admiration  des  républiques 
anciennes,  et  voulaient  reproduire  leurs  for- 
mes parmi  nous;  quelques-uns  avaient  em- 
prunté à  Raynal  la  torche  révolutionnaire  qu'il 
avait  allumée  pour  consumer  toutes  les  insti- 
tutions ;  d'autres,  élèves  du  Auiatique  Diderot, 
frémissaient  de  colère  au  seul  mot  de  prêtres 
et  de  religion;  il  y  en  avait  qui  voulaient  froi- 
dement essayer  leurs  théories  abstraites,  dont 
leur  orgueil  désirait  l'application ,  quelque  prix 
qu'elle  pût  coûter. 

Telle  fut  la  seconde  classe  d'hommes  qui  prit 
part  à  la  révolution;  comme  ils  n'avaient  pas 
une  perversité  bien  décidée,  et  qu'il  entrait 
de  l'aveuglement  dans  leurs  fautes,  ils  ne  rc 
cueillirent  aucun  fruit  du  mal  tju'ils  avaient 
fait,  cl  en  furent  promptement  punis.  Le  la- 
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lent  de  quelques-uns  d'entre  eux  ne  doit  pas 
être  passé  sous  silence;  il  se  montra  surtout 
lorsque  leur  éloquence  leur  servit  à  se  dé- 
fendre, après  avoir  eux-mêmes  tant  attaqué; 
leur  langage  alors  fut  souvent  touchant  et 
vrai. 

Après  eux  la  révoli^tion  n'appartient  plus  à 
l'histoire  des  opinions;  elle  est  livrée  presque 
entièrement  aux  passions  et  aux  intérêts  per- 
sonnels. Le  masque  dont  ils  se  cachaient  était 
si  grossièrement  appliqué  que  personne  n'a 
pu  s'y  tromper;  la  plupart  de  ceux  qui  s'en 
couvraient  ne  se  faisaient  pas  illusion  à  eux- 
mêmes.  Ce  qu'ils  ont  fait  n'a  pas  même  l'ex- 
cuse de  l'enthousiasme  et  de  l'enivrement. 

Ainsi ,  ayant  voulu  traiter  la  question  si 
souvent  débattue  de  l'influence  des  lettres  et 
<le  la  philosophie  sur  nos  troubles  politiques , 
nous  nous  arrêterons  au  moment  où  elles  n'y 
sont  plus  pour  rien.  Au  milieu  des  crimes  et 
des  calamités  publiques,  la  littérature  ne  piil 
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jouer  qu'un  rôle  bien  secondaire.  On  doit  re- 
marquer toutefois  une  circonstance ,  qui  sem- 
ble particulière  à  un  temps  civilisé;  aucun 
parti ,  aucune  autorité  ne  voulut  renoncer  à 
couvrir  ses  actes  et  ses  sentiments  d'un  vernis 
de  raisonnement.  Le  plus  fort  voulut  toujours 
prouver  qu'il  avait  raison ,  autrement  que  par 
la  force.  Le  sophisme  et  la  déclamation  furent 
sans  cesse  aux  ordres  de  chaque  domination; 
la  parole  s'employa  à  tout;  il  n'y  a  rien  qu'elle 
ii'ait  justifié,  rien  qu'elle  n'ait  loué.  On  a  trouvé 
de  complaisants  philosophes  pour  excuser  les 
massacres,  et  des  amis  de  la  liberté  pour  vanter 
le  pouvoir  arbitraire.  La  poésie  même  a  prêté 
ses  accents  pour  chanter  les  temps  les  plus 
cruels  de  nos  malheurs.  Elle  a  eu  un  enthou- 
siasme de  commande,  et  a  fait  entendre  sa 
voix  au  miheu  du  sang  et  des  larmes.  Déjà  il 
ne  reste  presque  plus  rien  de  cette  littérature 
révolutionnaire.  Le  langage  ne  pouvait  avoir 
ni  persuasion,  ni  verve  dans  de  tels  moments. 
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L'art  ne  sait  point  donner  d'effets  durables  à 
une  éloquence  hypocrite;  et  lors  même  que, 
par  un  aveuglement  fatal,  l'imagination  a  pu 
acquérir  un  certain  degré  de  chaleur  et  de 
vraie  passion ,  elle  semble ,  à  nos  yeux ,  comme 
l'exaltation  produite  par  l'ivresse,  un  objet  de 
dégoût  et  de  pitié. 

Enfin,  avec  le  siècle  se  termina  cette  con- 
vulsion, qui  semblait  se  renouveler  sans  cesse; 
une  main  puissante  vint  calmer  les  agitations 
intérieures  de  la  France.  L'Europe ,  qui  n'avait 
su  combattre,  ni  même  connaître  la  force  et  la 
nature  de  notre  révolution ,  commença  à  y 
participer  entièrement;  partout  l'ordre  ancien 
des  choses,  comme  s'il  eût  été  condamné  par 
un  décret  irrévocable ,  s'écroula  dès  qu'il  fut 
attaqué.  L'avenir  apprendra  quelles  mœurs, 
quelles  opinions  politiques  ou  morales  pour- 
ront naître  au  milieu  de  tous  les  éléments, 
que  cette  nouvelle  composition  n'a  pas  encore 
combinés  entièrement.  X«es  esprits  ne  chan- 
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gent  pas  aussi  rapidement  que  les  événements; 
tant  d'agitation  et  d'incertitude  ont  dû  trou- 
bler les  âmes,  et  les  laisser  pour  long-temps 
inquiètes  et  douteuses  dans  leurs  sentiments, 
leurs  désirs  ou  leurs  opinions.  Ceux  qu'a  cor- 
rompus un  long  désordre,  ne  peuvent  pas 
devenir  meilleurs  tout  à  coup;  les  idées  ne 
sauraient  être  assises  et  fixes,  quand  elles  ont 
manqué  si  long-temps  de  centre  où  se  ratta- 
cher; les  habitudes  se  forment  difficilement 
chez  les  hommes  qui,  pendant  plusieurs  an- 
nées, n'ont  pu  compter  sur  le  lendemain. 
Enfin,  le  calme  peut  être  rétabli  dans  le  monde 
physique ,  s'il  est  permis  de  nommer  ainsi 
l'ensemble  d'une  nation  et  les  rapports  pu- 
blics des  hommes  entre  eux,  tandis  qu'un 
triste  chaos  peut  régner  encore  dans  le  monde 
moral. 

Reprenons  rapidement  la  marche  que  nous 
avons  suivie  dans  nos  réflexions  sur  le  cours 
de  l'esprit  humain  pendant  le  dix-huilième 
siècle. 


I 
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La  fin  du  règne  cîe  Louis  XIV  vit  disparaître 
les  hommes  qui  avaient  contribué  à  illustrer  ce 
monarque.  Privé  de  l'éclat  qu  ils  répandaient 
sur  lui,  il  perdit,  avant  sa  fin,  par  ses  fautes 
et  ses  malheurs ,  l'admiration  et  le  respect  des 
peuples;  il  vit  son  ouvrage  se  détruire,  et 
comme  il  avait  tout  rattaché  à  sa  personne,  il 
put  apercevoir  qu'après  sa  mort,  il  ne  resterait 
plus  rien  de  lui.  A  peine,  en  effet,  est -il  ex- 
]>iré,  qu'on  voit  éclater  tous  les  désordres 
qui  fermentaient  depuis  quelques  années.  La 
licence  succède  rapidement  à  la  contrainte  qui 
vient  de  cesser.  I^a  littérature,  qui  d'abord 
avait  paru  ne  pas  devoir  survivre  à  ceux  qui 
l'avaient  honorée  dans  le  siècle  précédent,  se 
i^veille  après  un  court  moment  d'inertie  ;  mais 
elle  a  commencé  à  prendre  une  face  nouvelle; 
son  caractère  n'est  déjà  plus  le  même;  ceux 
qui  la  cultivent  n'ont  pas  non  plus  les  mêmes 
mœurs  et  le  même  esprit  que  leurs  devanciers. 
Bientôt  ces  changements  deviennent  plus 
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marqués;  les  lettres  participent  à  l'esprit  de 
licence  de  la  société.  Un  génie  ardent  s'asservit 
à  toutes  les  opinions  naissantes,  les  flatte  d'a- 
bord ,  puis  les  prévient  et  les  accélère  ;  il  brille 
sur  la  scène,  et  l'enrichit  de  chefs-d'œuvre 
nouveaux.  La  poésie,  dans  sa  bouche,  acquiert 
tout  le  charme  de  la  facilité  et  de  l'élégance  ; 
son  activité  s'essaie  à  tous  les  genres  de  succès; 
il  les  obtient  presque  tous,  et  souvent  il  les 
mérite  :  ses  ouvrages  ont  tous  la  même  direc- 
tion; ils  attestent  le  goût  et  l'esprit  des  con- 
temporains. Un  autre  écrivain,  plus  grave  et 
plus  profond,  cache  aussi,  sous  une   écorce 
plus  secrète,  une  grande  conformité  avec  le 
cours  général  des  esprits;  il  dirige  l'attention 
publique  sur  les  matières  de  gouvernement  et 
de  politique,  et  s'y  montre  habile  et  sage. 

Cependant  peu  à  peu  le  sort  des  hommes  de 
lettres  a  changé;  ils  sont  devenus  plus  nom- 
breux, ils  ont  acquis  plus  d'indépendance;  et 
leur  place  a  pris  plus  d'importance   dans  la 
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société.  Leur  vanité  s'en  accroît,  et  leurs  opi- 
nions se  ressentent  de  ce  changement  ;  la  ré- 
sistance qu'on  croit  leur  devoir  opposer  est 
faible  et  mal  dirigée;  elle  ne  sert  qu'à  aug- 
menter leurs  dispositions  hostiles.  Forts  de 
l'opinion  publique  et  de  l'accueil  flatteur  de 
l'Europe  entière,  ils  se  réunissent  et  forment 
une  sorte  de  secte,  dont  les  membres  ne  pro- 
fessent pas  des  opinions  arrêtées  et  uniformes, 
mais  qui,  animés  du  même  esprit,  tendent  à 
prodiure  le  même  effet. 

Dans  cette  secte  naît  une  nouvelle  philoso- 
phie; l'homme  est  envisagé  sous  un  point  de 
vue  différent;  une  métaphysique  plus  claire 
et  moins  élevée  est  adoptée  ;  on  la  croit  dé- 
montrée; la  morale  et  la  politique  s'élonnent 
de  voir  leurs  principes  s'élever  sur  des  bases 
nouvelles;  la  religion  est  attaquée  avec  vio- 
lence ;  toutes  ces  opinions  se  disséminent  dans 
les  livres  particuliers  de  chaque  écrivain ,  et  se 
réunissent  en  un  seul  et  vaste  corps  d'ouvrage, 

22 
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entrepris  dans  des  vues  utiles,  mais  exécuté 
ensuite  dans  une  autre  intention  ;  l'ordre  social 
concourt  merveilleusement  avec  ce  progrès  des 
opinions;  l'autorité  est  sans  force,  sans  action 
régulière  ;  la  nation  est  sans  gloire ,  la  religion 
sans  apôtres,  la  morale  pratique  a  disparu 
avant  même  qu'on  ait  essayé  d'ébranler  ses 
principes. 

Un  philosophe  se  sépare  entièrement  des 
autres,  et  même  se  déclare  leur  ennemi;  plus 
éloquent,  plus  enthousiaste  que  tout  ce  qui 
l'entoure ,  il  arrive  au  même  but  par  une  voie 
différente,  il  attaque  avec  passion  les  lois  de 
la  société  et  les  devoirs  qu'elle  impose;  bien 
qu'il  soit  le  défenseur  des  vertus  et  des  nobles 
sentiments,  il  veut  y  conduire  par  une  route 
dangereuse. 

Les  sciences  qui ,  dans  le  commencement  du 
siècle,  ont  procédé  avec  patience,  mais  sans 
succès  éclatants,  deviennent  tout  à  coup  un 
haut  titre  de  gloire  pour  la  nation.  Un  homme 
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profond  clans  les  sciences  exactes,  en  montre 
la  marche  et  l'esprit,  les  envisage  d'un  coup 
d'œil  philosophique,  et  trace  peut-être  le  che- 
min à  tous  ceux  qui  s'y  sont  tant  illustrés  de- 
puis. 

I^es  sciences  naturelles  sont  embrassées  par 
un  écrivain  qui  les  expose  avec  génie,  et  leur 
prête  un  langage  éloquent.  Après  lui,  elles 
adoptent  une  autre  marche,  elles  font  de  ra- 
pides progrès,  s'avancent  de  découvertes  en 
découvertes,  se  divisent  en  théories  claires  et 
ingénieuses,  et  deviennent  plus  répandues  et 
plus  utiles.  La  nouvelle  métaphysique  aide  à 
tous  ces  succès;  elle  est  entièrement  conforme 
à  l'esprit  des  sciences  de  faits  et  de  démon- 
stration abstraite. 

Pendant  ce  temps,  les  lettres  déclinent,  il 
n'apparaît  plus  de  ces  esprits  pleins  de  force 
qui  leur  impriment  un  mouvement  nouveau  ; 
l'art  dramatique  déchoit;  la  poésie  perd  la 
grandeur  et  ne  conserve  plus  que  la  grâce. 

11. 
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Les  prosateurs  sont  plus  heureux,  ils  montrent 
du  sens,  de  la  facilité,  de  l'élégance,  et  ne 
sont  faibles  que  quand  ils  veulent  atteindre  à 
la  haute  éloquence.  Une  foule  d'écrits  utiles 
et  instructifs  se  répandent;  le  savoir  devient 
plus  facile  à  acquérir,  mais  précisément  pour 
cette  raison  il  a  souvent  plus  d'apparence  que 
de  réalité. 

Un  nouveau  règne  commence ,  cette  circon- 
stance allume  les  désirs  du  changement;  on 
aspire  à  un  état  nouveau,  toutes  les  pensées 
s'y  dirigent,  et  les  lettres  participent  aussi  à  ce 
retour  de  force  et  d'activité.  Cet  élan  présente 
un  noble  aspect;  on  se  plaît  à  voir  cette  ar- 
deur de  tant  d'hommes  vertueux  et  éclairés 
pour  le  bien  de  leur  pays;  mais  les  meilleurs 
esprits  s'égarent  en  de  vaines  illusions;  jamais 
on  n'a  eu  tant  de  vanité  et  d'assurance;  on 
veut  détruire  sans  savoir  précisément  pour- 
quoi; on  veut  tout  créer  de  nouveau,  dédai- 
gnant ce  que  le  passé  a  légué;  ces  folles  pré- 
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tentions  sont  punies.  Tout  s'écroule,  rien  ne 
se  répare  ;  une  longue  suite  de  malheurs  vient 
apporter  l'expérience,  rabattre  l'orgueil  des 
opinions ,  et  inspirer  le  désir  du  repos.  Enfin , 
arrive  un  nouvel  état  de  choses,  qui,  après 
quelques  incertitudes  de  l'esprit  humain,  lui 
imprimera  une  direction  que  l'on  ne  peut  en- 
trevoir, tant  qu'il  sera  encore  troublé  par  le 
souvenir  trop  présent  de  nos  déplorables  agi- 
tations. 

Ainsi  s'est  écoulé  le  dix -huitième  siècle. 
Quand,  par  la  rapide  succession  des  temps, 
un  grand  nombre  de  périodes  pareilles  aura 
passé  sur  les  tombeaux  des  hommes,  et  peut- 
être  sur  ceux  des  peuples,  ce  siècle  ne  de- 
meurera pas  inconnu  dans  la  foule  des  siècles 
écoulés.  Il  ne  sera  pas  confondu  avec  ceux  qui 
ne  rappellent  aucun  souvenir  dans  la  mémoire 
des  hommes.  La  marche  de  l'esprit  humain,. 
le  but  où  il  est  parvenu ,  y  ont  été  si  remar- 
quables, qu'il  attirera  toujours  les  regards  de  la 
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postérité.  Ce  n'est  pas  enfin  de  renommée  qu'il 
aura  manqué  ;  et  s'il  était  permis  de  former  un 
vœu  pour  un  avenir,  dont  une  faible  partie 
seulement  nous  appartient,  nous  souhaiterions 
que  le  siècle  qui  commence,  ce  siècle  que  nous 
avons  vu  naître,  et  qui  nous  verra  tous  mourir, 
apportât  à  nos  fils  et  à  leurs  enfants ,  non  plus 
de  gloire  et  d'éclat,  mais  plus  de  vertus  et 
moins  de  malheur. 


FIN. 


NOTE 

DE    L'ÉDITEUR. 


IVladame  de  Staël  avait  fait,  pour  le  Mercure 
de  France,  l'analyse  suivante  du  livre  que  nous 
venons  de  réimprimer.  La  censure  se  refusa 
à  l'insertion  de  cet  article,  que  nous  avons 
retrouvé  et  que  nous  publions  pour  la  pre- 
mière fois.  Nous  avons  cru  qu'il  serait  curieux 
de  lire  les  vues  fines  et  profondes  que  madame 
de  Staël  a  jetées,  tout  en  passant,  sur  ce  sujet. 

«.  L'institut  a  donné  pour  sujet  de  concours,  l'exa- 
men de  la  littérature  française  du  dix  -  huitième 
siècle.  11  paraît  que  ce  sujet  a  rencontré  de  grandes 
difficultés,  puisque  depuis  plusieurs  années  aucun 
des  discours  envoyés  n'a  paru  digne  d'obtenir  le 
prix  proposé.  On  ne  s'est  peut-être  pas  assez  rendu 
compte  de  ce  qu'on  exigeait  des  écrivains  qui  de- 
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valent  traiter  un  pareil  sujet.  Etait-ce  l'influence  de 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  sur  le  goût,  sur 
les  beaux-arts ,  la  morale ,  la  religion ,  la  politique , 
ou  simplement  une  nomenclature  raisonnée  des 
auteurs  célèbres  et  de  leurs  ouvrages?  le  premier 
travail  exige  un  coup  d'œil  philosophique,  hardi, 
indépendant;  le  second  est  l'œuvre  d'une  patience 
spirituelle  qui  mettrait  après  chaque  nom  propre 
une  louange  ou  une  critique  ingénieuse.  Dans  l'ou- 
vrage que  nous  annonçons,  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle  est  considérée  sous  un  point  de  vue 
général;  plusieurs  auteurs  y  sont  jugés  avec  une 
sagacité  profonde;  mais  c'est  surtout  la  question 
principale  qui  y  est  approfondie  dans  tous  les  sens. 
Cette  question  consiste  à  savoir  s'il  faut  accuser  les 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  des  malheurs  de  la 
révolution ,  ou  si  leur  tendance  était  bonne  et  leurs 
intentions  pures.  L'auteur  cherche  à  prouver  que 
leurs  erreurs  étaient  le  résultat  des  circonstances 
politiques  dans  lesquelles  ils  se  sont  trouvés,  de  ce 
relâchement  des  principes  sociaux,  préparé  par  la 
vieillesse  de  Louis  XIV,  la  corruption  du  Régent  et 
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l'insouciance  de  Louis  XV.  Mais  il  croit  voir  un 
sincère  amour  du  bien  dans  le  désir  général  qu'é- 
prouvaient alors  les  hommes  éclairés  d'accomplir  ce 
bien  par  les  lumières.  L'auteur,  en  se  montrant  ainsi 
juste  envers  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
n'en  est  pas  moins  sévère  et  pur  dans  les  jugements 
qu'il  porte  sur  la  légèreté  des  mœurs  et  la  légèreté 
plus  coupable  encore  envers  la  religion.  L'on  aime 
à  voir  dans  les  opinions  et  dans  le  caractère  du 
jeune  écrivain  un  heureux  mélange  d'austérité  dans 
les  principes  et  d'indulgence  pour  les  hommes  ;  mais 
ce  qui  domine  avant  tout  dans  ce  discours,  c'est 
l'esprit  français,  l'amour  de  la  patrie;  on  sent  que 
le  mot  de  France  est  tout  puissant  sur  celui  qui 
l'écrit  ;  il  se  le  prononce  à  lui-même  avec  délice.  La 
vieille  France  parle  à  son  imagination  ;  la  France  de 
Louis  XIV  satisfait  sa  fierté;  la  France  du  dix-hui- 
tième siècle  occupe  sa  pensée,  et  la  France  des  pre- 
miers jours  de  la  révolution  lui  semble  s'élever  à  la 
hauteur  de  l'éloquence  et  de  l'enthousiasme  des  peu- 
ples libres.  Ce  patriotisme  de  sentiments  et  d'idées 
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fortifie  l'esprit  public  et  donne  au  talent  d  écrire  une 
puissance  nationale. 

«  Parmi  les  morceaux  que  nous  avons  remarqués, 
nous  indiquerons  particulièrement,  un  passage  sur 
l'origine  de  la  poésie  française;  une  peinture  singu- 
lièrement spirituelle  de  la  Fronde;  des  réflexions 
pleines  de  profondeur  sur  le  règne  de  Louis  XIV  ; 
un  jugement  sur  Bossuet,  superbe  encore  au  milieu 
de  tout  ce  que  Bossuet  a  inspiré.  Nous  aimons  sur- 
tout à  rappeler  le  morceau  sur  l'assemblée  consti- 
tuante, parce  qu'il  nous  paraît  avoir  déjà  toute 
l'impartialité  de  l'histoire.  L'auteur  semble  n'avoir 
jamais  rien  à  faire  avec  aucun  préjugé  de  parti. 

«  Nous  faisons  peut-être  tort  à  cet  ouvrage ,  où  il 
y  a  des  pensées  à  chaque' ligne,  en  en  indiquant 
quelques  phrases.  Les  morceaux  brillants  de  l'en- 
thousiasme peuvent  être  détachés;  mais  une  force 
contenue,  une  réserve  animée,  des  réflexions  qui 
supposent  beaucoup  d'autres  réflexions,  des  con- 
naissances qu'on  aperçoit,  et  d'autres  en  plus  grand 
nombre  qu'on  devine  :  tout  cela  doit  être  lu  depuis 
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la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière.  Peut-être  n'a- 
t-on  jamais  vu  un  écrivain  débuter  dans  la  carrière 
littéraire  par  un  ouvrage  aussi  sagement  profond; 
et  si  le  caractère  du  talent  est  d'être  jeune  à  tout 
âge,  peut-être  celui  de  la  pensée  est-il  de  donner 
la  maturité  à  la  jeunesse.  D'ailleurs  l'auteur  de  cet 
écrit  se  destinant  à  la  carrière  de  l'administration, 
il  a  pris  de  bonne  heure  cet  esprit  de  justice  et  de 
discernement  qui  convient  surtout  à  la  littérature 
philosophique,  à  celle  qui  n'entre  point  dans  l'em- 
pire des  fictions,  dans  cet  empire  où  il  faut  donner 
la  vie,  et  avec  elle,  toutes  les  passions  qui  la  si- 
gnalent. 

«  Le  style  d'un  écrivain  est  presque  déjà  connu , 
quand  on  dit  que  ses  idées  sont  neuves,  originales, 
nées  dans  sa  tête,  qu'une  ame  pure  s'y  fait  sentir, 
que  son  jugement  est  impartial  et  profond;  car  le 
style,  comme  le  rappelle  avec  raison  M.  de  B.,  est 
l'homme  même;  mais  on  doit  aussi  ajouter  qu'il  y 
a  beaucoup  de  correction  et  de  précision  gramma- 
ticale dans  ce  nouvel  écrit. 

«  On  pourrait  désirer  que  l'auteur  s'abandonnât 
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plus  souvent  à  ses  propres  mouvements.  Se  retenir 
n'est  pas  toujours  de  la  force,  et  bien  qu'on  sente 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  B.  plus  de  chaleur  qu'il 
n'en  montre,  on  voudrait  qu'il  dît  plus  souvent  ce 
qu'il  laisse  deviner.  Son  cœnr  et  ses  principes  sont 
extrêmement  religieux,  mais  sa  manière  de  voir 
semble  quelquefois  empreinte  de  la  doctrine  de  la 
fatalité;  on  dirait  qu'il  ne  croit  pas  à  l'influence  de 
faction ,  et  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  dit  pourtant 
comme  fhermite  de  Prague,  dans  Shakespeare,  ce 
qui  est  est.  Il  est  possible  que  le  dix-neuvième  siècle 
prenne  ce  caractère  de  résignation  à  la  foice  des 
circonstances,  que  les  faits  tout-puissants  dont  nous 
avons  été  les  témoins  peuvent  inspirer.  Néanmoins 
quand  un  homme  s'annonce  avec  la  supériorité  de 
M.  de  B. ,  on  est  tenté  de  lui  demander  une  direc- 
tion positive.  Le  devoir,  répondra-t-il.  Oui ,  le  devoir 
dans  la  vie  privée ,  dans  les  emplois  publics  dont  le 
^  but  est  déterminé  ;  mais  dans  la  route  sublime  de  la 
pensée,  ne  faut-il  pas  que  l'impulsion  nous  vienne 
d'un  caractère  enthousiaste?  Ne  faut -il  pas  être 
partial  pour  ou  contre,  louer  trop,  blâmer  trop, 
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enfin  posséder  en  soi-même  un  mouvement  et  une 
volonté  assez  forte  pour  la  communiquer  aux  autres  ? 
«  Le  dix  -  huitième  siècle  énonçait  les  principes 
d'une  manière  trop  absolue;  peut-être  le  dix -neu- 
vième commentera-t-il  les  faits  avec  trop  de  sou- 
mission. L'un  croyait  à  une  nature  de  choses,  l'autre 
ne  croira  qu'à  des  circonstances.  L'un  voulait  com- 
mander l'avenir,  l'autre  se  borne  à  connaître  les 
hommes.  L'auteur  du  discours  dont  il  s'agit  est 
peut-être  le  premier  qui  ait  vivement  pris  la  couleur 
d'un  nouveau  siècle.  Il  se  détache  et  s'élève  au-dessus 
des  temps  qui  ont  été  contemporains  de  son  en- 
fance; il  est  la  postérité  dans  ses  jugements;  mais 
quand  il  voudra  créer  à  son  tour,  il  aura  affaire  à 
un  avenir  aussi,  il  sentira  le  besoin,  il  développera 
les  moyens  d'exercer  une  influence  vive  et  décidée.  » 
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